消毒水的气味在空气中弥漫，刺鼻而腐朽，与雨水的腥味交织在一起，仿佛每一滴液体都蕴含着无尽的怨念。

林小夏将最后一支肾上腺素放入急救推车，抬头看了一眼护士站的挂钟——凌晨三点十七分。

这个时间，本该在休息室打盹的同事李敏，此刻却站在更衣室门口，白大褂下摆洇着可疑的暗色水渍，仿佛是从地狱带回的污渍。

李敏的指甲抠着门框，粉底遮不住发青的眼圈，声音微微颤抖：“雨太大了，路上积水太深……今晚能不能再帮我顶个班？”林小夏咽下拒绝的话。

三天前，也是这样的暴雨夜，李敏用几乎相同的说辞央求过她。

她想起上周太平间管理员说的闲话：值夜班的护士总在凌晨三点听见急救推车的声音，那声音像是从另一个世界传来，带着诡异的节奏。

“最后一次。”

林小夏的声音仿佛从很远的地方传来。

李敏道谢时露出的牙齿，在冷光灯下泛着珍珠般的光泽，让她想起解剖课标本瓶里泡着的指骨。

电梯停在负二层，林小夏按了三次上行键，金属门缝里渗出带着福尔马林味道的冷风。

她转身走向安全通道，绿色应急灯将台阶照得如同深海。

转过第二个平台时，楼下传来推车轱辘碾过地砖的声响，空洞而悠长，仿佛推车的轮子正碾过无数冤魂的怨念。

回到护士站，电子病历系统突然跳出三条急诊通知，都是来自住院部7楼。

林小夏抓起急救箱，瞥见监控屏幕——715病房外的走廊上，有个穿病号服的人影正对着摄像头梳头，那头长发如蛇般缠绕在她肩头，梳子每一次划过，都似乎能听到头发断裂的细微声响。

电梯依然停在负二层。

林小夏从消防通道往上跑，橡胶鞋底在台阶上打滑，每一步都像是踩在自己的心跳上。

推开七楼防火门的瞬间，整层楼的声控灯应声而亮，空荡荡的走廊里飘着几缕黑色长发，它们仿佛有生命般，在空气中缓缓飘动。

715病房的呼叫铃还在响。

林小夏推开门，心电监护仪的曲线在黑暗中跳动，所有病床都罩着防尘布。

墙角轮椅上的等身镜蒙着白布，她伸手去掀时，镜面突然浮现李敏的脸——正在给昏迷病人插管的李敏，白大褂染满鲜血，她的眼睛空洞而冰冷，仿佛早已失去了灵魂。

整层楼的灯骤然熄灭。

林小夏转身撞翻轮椅，镜框碎裂的瞬间，有个冰凉的东西擦过脚踝，那是一种令人毛骨悚然的触感，仿佛是死者的怨气在她身边游荡。

她摸到门把手时，听见身后传来输液架倒地的声响，伴随着指甲刮擦金属的刺耳声音，那声音在黑暗中回荡，如同来自地狱的低语。

回到护士站时，电子钟显示三点三十三分。

林小夏灌下半杯冷水，发现值班表上自己的名字正在渗出血珠。

她抓起酒精棉去擦，纸页突然翻到三年前的记录——2019年8月23日，张雨婷的名字后面跟着鲜红的叉，那叉像是用鲜血画上去的，触目惊心。

档案室的门虚掩着。

林小夏握着紫外线灯管当武器，手电光照亮积灰的档案架。

2019年的急救记录本摊在桌上，8月23日那页被咖啡渍晕染，还能辨认出“连环车祸”“截肢患者大出血”等字样。

突然响起的电话***惊得她碰倒档案盒。

泛黄的值班表从盒中滑出，张雨婷的工牌照片正在渗血，那血滴得如此真实，仿佛是从照片里的人身上流出。

林小夏用颤抖的手指点开医院内网，搜索栏自动跳出“实习生张雨婷坠楼事件”。

电脑屏幕开始闪烁，当蓝光再次稳定时，她看见身后档案架玻璃上映出两个身影——穿护士服的女人正把手术刀抵在她脖子上。

镜中人的胸牌清楚显示：急诊科 张雨婷。

她的眼睛里没有瞳孔，只有无尽的黑暗，仿佛能吞噬一切。

暴雨砸在气窗上的声音像是无数指甲在抓挠。

林小夏转身撞开档案架，在满地飞散的纸张间摸到门把手。

走廊尽头传来急救推车的响动，她冲进最近的处置室反锁上门，后背抵着器械柜直喘气。

紫外线灯扫过墙面时，林小夏发现白大褂右襟沾着暗红污渍。

处置台上不知何时多了个打开的首饰盒，银链子穿着一枚褪色的铜钥匙，贴着的便利签上写着“给能看见的人。”

那字迹歪歪扭扭，仿佛是用手指蘸着鲜血写上去的。

整栋楼的灯光突然熄灭。

应急灯亮起的瞬间，林小夏看见玻璃药柜反射出身后景象——张雨婷就站在她背后，被碾断的右手缠着渗血的绷带，左手指向天花板。

她的脸苍白如纸，嘴角挂着诡异的笑容，仿佛在暗示着什么。

顶棚通风口盖板砰然坠落。

林小夏爬上器械柜，摸到黏腻的液体，手电筒照亮通风管道内壁密密麻麻的血手印。

她蜷缩着往前爬行，前方传来婴儿的啼哭声，凄厉而绝望，仿佛是从地狱传来的哀嚎。

林小夏想起三年前那个暴雨夜，连环车祸送来的孕妇在手术台上断了气，那孩子还没来得及出生，就永远留在了黑暗中。

通风管突然剧烈震动，有东西擦着她脚踝快速爬过，留下一道冰凉的黏液。

她摸到李敏的工作证卡在滤网间，工作证上的照片里，李敏的笑容显得格外诡异，仿佛早已预见了这一切。

林小夏的呼吸沉重而急促，她紧紧抓着那枚铜钥匙，仿佛那是她唯一的救命稻草。

通风管道内的黑暗如同无尽的深渊，每一声回响都像是来自另一个世界的低语。

她不知道自己在黑暗中爬行了多久，直到前方的光线微微透出一丝光亮。

她终于找到了通风管道的出口，用力推开盖板，冷风迎面扑来。

林小夏跌坐在住院部的天台上，暴雨已经停歇，但空气中依然弥漫着潮湿的气息。

她抬头望向天空，乌云正在逐渐散去，露出一丝曙光。

然而，她的心中并没有丝毫的轻松。

那枚铜钥匙在手中微微发热，仿佛在指引着她下一步的方向。

林小夏站起身，环顾四周，她想起了档案室里那张值班表上的血字——“谢谢你，看见者。”

这句话如同一道闪电，划破了她心中的迷雾。

“我是被选中的人。”

林小夏低声自语，她的声音在空旷的天台上回荡。

她意识到，自己已经卷入了一个更大的秘密之中，而那枚铜钥匙，或许是解开一切的关键。

她转身走向天台的另一侧，那里有一扇通往地下室的铁门。

三年前，张雨婷坠楼前最后出现的地方，正是这里。

林小夏用铜钥匙打开铁门，霉味和檀香混合的气息扑面而来。

她打开手机电筒，照亮了前方的路。

地下室的墙壁上画着符咒，朱砂的颜色已经褪去大半，仿佛是被某种无形的力量强行破坏。

最里间的铁皮柜微微震动，锁孔里插着半截断指，那手指还在微微颤动，仿佛还残留着一丝生命的气息。

林小夏深吸一口气，缓缓走向铁皮柜。

她的手颤抖着，将铜钥匙插入锁孔。

随着一声轻微的“咔嚓”声，柜门缓缓打开。

成摞的值班记录本倾泻而出，每一页的末尾都画着血红的叉，从工整到狂乱，最后几页只剩下指甲抓挠的痕迹。

“找到你了。”

一个低沉而空洞的声音在背后响起。

林小夏转身，看到李敏的白大褂浸透鲜血，腹部插着半截肋骨，手里握着沾满脑浆的除颤仪。

“我们都是同一天，永远都是……”她的声音仿佛是从另一个世界传来的，带着无尽的怨念和诅咒。

林小夏后退一步，脚跟撞在铁皮柜上。

她盯着李敏，声音颤抖：“你……你到底是谁？”李敏的嘴角露出一丝诡异的笑容：“我是谁？你早就该知道答案了，林小夏。”

她的声音低沉而沙哑，仿佛是从喉咙深处挤出来的。

林小夏的脑海中闪过一道闪电，她想起了三年前的那个暴雨夜。

那场连环车祸送来了一位孕妇，她在手术台上失去了生命，而那个孩子……那个孩子还没来得及出生，就被命运无情地夺走了。

林小夏记得，当时张雨婷是负责照顾那个孕妇的护士，而她自己也在手术室里帮忙。

手术失败后，张雨婷整个人都崩溃了，她在太平间里对着那个未出生的孩子的遗体失声痛哭，直到最后从医院的天台坠落。

“你……你是张雨婷？”林小夏的声音几乎不可闻，她感到自己的喉咙像是被什么东西紧紧掐住。

李敏的脸上露出一丝嘲讽的笑容：“你以为李敏真的存在过吗？她只是个替身，就像你一样。

我们都是被选中的人，注定要在这一天，永远留在这里。”

林小夏的脑海中一片混乱，她感到自己的意识正在被某种无形的力量拉扯。

她想起太平间管理员说过的话，那些值夜班的护士总在凌晨三点听见急救推车的声音，还有张雨婷坠楼前最后出现的地方——封存的地下室。

这一切，难道都是命运的安排？“你为什么要回来？”林小夏的声音带着一丝绝望，她感到自己的身体在不由自主地颤抖。

李敏的脸上露出一丝悲悯，但那悲悯中却夹杂着无尽的怨恨：“因为我要完成未完成的事。

那个孩子，他不应该就这样离开。

我欠他的，还有那些在黑暗中徘徊的灵魂，他们都需要一个解脱。”

林小夏感到自己的身体被一股无形的力量束缚，她试图挣扎，但发现自己根本动弹不得。

李敏缓缓向她走来，手中的除颤仪在灯光下闪烁着诡异的光芒。

林小夏的目光落在李敏的左手上，那条缠着的黑色绷带似乎在微微蠕动，仿佛有什么东西要从里面挣脱出来。

“你也会加入我们的，林小夏。”

李敏的声音变得越来越模糊，仿佛是从另一个世界传来的，“我们都在等待这一天，等待有人能看见我们，听见我们的声音。”

林小夏感到自己的意识正在逐渐模糊，她看到李敏的脸上露出一丝解脱的笑容，那笑容中带着一丝温暖，仿佛她终于找到了归宿。

林小夏的脑海中闪过一道亮光，她看到了张雨婷的脸，还有那个未出生的孩子，他们在黑暗中向她伸出手，仿佛在召唤她。

“不……”林小夏的声音在黑暗中回荡，