羽坐在书桌前，指尖划过手机里的地狱笑话，嘴角的笑却停在瞥见窗台绿萝的瞬间——这盆上个月从食堂门口捡的枯苗，根须曾干得像麻线，是他每天半杯温水、周末棉签擦叶，才催出一点新绿。
“生命哪能说扔就扔。”
他嘀咕着，点开存了半年的《共产党宣言》节选，“人人平等”的字眼在暗屏上发着光。
切回宿舍群，却看见室友们在吵“实习工资差三倍”：家境好的王浩拿了8000的互联网offer，农村来的小林只找到2500的销售岗，有人劝“应届生别挑”，小林只发了个沉默的表情包。
羽的手指悬在屏幕上，最终没打字——他早习惯了用“笑话”掩饰较真，上周辩论赛为“资源公平”争到食堂关门的事，至今还被室友调侃“轴得可爱”。
19岁生日这天，室友们在楼下餐馆订了巧克力蛋糕。
吹蜡烛时，羽的愿望很实在：“考公回家乡，帮老乡多挣点钱。”
可下一秒，掌心突然发紧，塑料叉子竟被捏成了麻花。
“羽哥练铁砂掌了？”
王浩凑过来，羽却猛地后缩——他清晰地觉出肩膀在发烫、往外撑，T恤领口快崩开了。
慌乱中，他盯着王浩的眼睛，心里疯念“别看见”，怪事发生了：王浩的表情从惊讶变成疑惑，“不对啊，叉子怎么好像没那么弯？”
夜里，羽在卫生间量身高：188公分。
早上出门还是183公分，半天涨了5公分？
他反复试，发现只要集中注意力，镜子里的身高就会“缩”回183公分；摸向白天跑步擦伤的膝盖，指尖掠过一层透明的“雾”——那雾像温水裹住皮肤，擦伤竟瞬间消失，还闪过外婆在老家院子讲故事、食堂师傅凌晨揉面的画面。
这不是第一次异常。
前两周搬书时，他单手拎起十本厚教材，却没觉得沉；上周图书馆书架晃了晃，他提前半步扶住，当时只当是“反应快”——现在才懂，那些都是觉醒的预兆。
更让他心慌的是，三天后，他发现生日剩下的蛋糕没发霉，自己的锁骨处也没了之前熬夜长痘的痕迹。
首到月底去校医院体检，医生说“你骨骼密度和细胞活性远超常人，端粒还在稳定变长”，他才隐约猜到：那层“精神雾霭”不仅在改别人的认知，还在修复他的身体，甚至……停止了他的衰老。
“得藏好。”
羽握紧拳头。
他开始刻意控制能力：搬水时故意装作吃力，跑步时放慢速度，连坐姿都尽量“缩着”——他怕被当成“怪物”，更怕没法回家乡考公。
两年后，羽带着“过目不忘”的天赋（能从精神雾霭调取人类集体知识碎片）考编，笔试全市第一。
面试时，考官问“乡村贫富差距怎么解”，他不仅答出“特色农业+基础设施”，还精准点出考官没说的担忧：“老乡怕政策不落地，得先蹲田里听他们说需求。”
这话戳中了曾在基层工作的考官，当场拍板：“这小伙子懂实务。”
最终，羽被分到家乡偏远乡镇当副镇长，管民生和农业。
报到第一天，镇书记就给他泼了冷水：“咱镇的水稻遭了怪病，农技员查了半个月，没头绪。”
羽跟着去田里，蹲在枯稻旁，指尖刚碰到稻穗，精神雾霭就亮了——他“看”到根系里的黑色病菌，还“感”到土壤里硒元素的光点暗得几乎熄灭。
但他没敢说。
夜里，他翻遍镇里的农业档案，找出三年前“土壤缺硒导致减产”的旧案例，又查了益生菌拌种的技术资料，第二天才找农技员：“张师傅，我翻档案发现，咱镇土壤硒含量低，要不试试补硒+益生菌？”
张师傅半信半疑：“以前没这先例，但死马当活马医吧。”
一周后，稻苗竟返青了。
村民们围着羽夸“踏实”，没人知道他夜里卸了伪装——3米2的身躯扛着化肥袋，轻得像拎塑料袋；更没人知道，他偷偷在镇卫生院旁建了个“心理疏导室”（实则是简易精神驿站），只敢让最信任的李大妈试试：“集中注意力想田里的稻子，能踏实点。”
28岁那年，羽升任副市长的第三个月，特大洪灾来了。
河堤溃口，洪水冲垮十几间房，一个孩子被卷走。
羽跳进水里，刚要抓住孩子，就被急流冲远。
危急时刻，他沉入精神雾霭——意识像张网，轻轻裹住周围水流（不是完全控制，只是减缓流速），同时“感”到被困村民的位置，用对讲机指引救援船。
“羽市长，李大妈带着驿站的人来了！”
工作人员喊。
羽想起，他上周教过村民：“集中意识想‘稳住’，能帮上忙。”
几百人的意识通过驿站设备汇入雾霭，水流竟真的缓了下来。
等最后一名村民获救，羽己披上“185公分”的伪装，浑身湿透却笑：“是大家一起扛的。”
摄像机拍下“洪水反常平静”，却只记录下一个结实青年的身影。
没人知道，这个“普通”的副市长，真实身高能顶到救援船的顶棚；也没人知道，他藏在伪装下的，是能改变世界的秘密。