陈宇把瘸子放在抢救床上，金属床架发出刺耳的***。
男人的防辐射服被汗水泡得像块湿抹布，陈宇剪开袖子时，发现他的左臂上有串针孔，孔眼的间距很均匀，像是长期注射留下的——最上面的那个针孔还在渗血，血珠滚到肘弯时，突然在皮肤的褶皱里停下，形成了个模糊的“7”字。
“刘医生！”
陈宇对着药房的方向喊了声，回声撞在墙上，碎成片，“有辐射病患者！”
药房的门“吱呀”开了道缝，刘医生的白大褂先探了出来。
他的镜片上沾着碘伏，看见瘸子时，眉头几不可察地皱了下，手里的托盘晃了晃，上面的注射器发出“叮当”声，像串被风吹响的风铃。
“赵宏的人？”
刘医生把托盘放在抢救车，声音里带着消毒水的冷意，“编号047，上周刚带队销毁了铀矿的非法设备，怎么？
自己也中了招？”
陈宇没接话。
他正盯着刘医生的口袋——那里鼓囊囊的，形状像揣了个玻璃球，球身的棱角把白大褂顶出了道印子。
他突然想起母亲住院时，刘医生总在查房时摸口袋，当时他以为是听诊器，现在才觉得那形状太圆了。
瘸子突然剧烈抽搐起来，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像有只老鼠在气管里乱窜。
陈宇按住他的肩膀，看见口带着血丝的痰从男人嘴角滑出来，滴在白色的床单上，慢慢凝成半透明的块——那东西在应急灯的绿光里泛着微光，像掺了碎玻璃，边缘还沾着根白色的纤维，陈宇认出那是希望草的绒毛。
“记忆锚定剂。”
刘医生突然说，手里的镊子夹起那块痰，动作稳得像台机器，“3025年停产的批号，和你母亲当年用的一模一样。”
陈宇的手猛地一颤。
他低头看那滩痰，突然想起母亲临终前的那个清晨。
他趴在病床边睡着了，醒来时看见刘医生正往母亲的输液管里推药，透明的液体里飘着点蓝色的絮状物，像被揉碎的星星。
那天下午，母亲就开始咳这种“玻璃痰”，护士来收垃圾时，总把铁盘盖得严严实实，说“别让小宇看见”。
“你怎么知道是3025年的批号？”
陈宇突然抓住刘医生的手腕，指节因为用力而发白，“这种药早就停产了，除了…除了当年的处方记录…”刘医生的镜片反射着光，看不清表情。
他轻轻挣开陈宇的手，拿起听诊器，金属头在掌心焐了焐才贴上瘸子的胸口：“我是医生，陈宇。
辐射病患者的痰里有什么成分，闻味就知道。”
他说话时，陈宇看见他颈后的白大褂领口滑开了点，露出块青紫色的皮肤，形状像个没长全的“7”字。
陈宇的手腕突然又开始发烫，疤痕的纹路在皮肤下跳得更凶了，像有只心脏在那里起搏。
“这个给你。”
陈宇突然把辐射罐递过去，声音发紧，“他说是从赵宏仓库偷的，罐身有刻字。”
刘医生接过罐子时，指尖在“瑶”字的刻痕上顿了下。
他把罐子翻过来，对着光看了看，突然笑了——那笑容很淡，嘴角只翘了半寸，却让陈宇想起了母亲葬礼上，刘医生说的那句话：“有些真相，知道了比不知道更痛苦。”
“铀矿47号。”
刘医生指着徽章背面的刻字，声音突然压低，“赵宏的私人武装最近在矿道里打了个新井，说是‘资源勘探’，其实在销毁东西。”
陈宇的呼吸顿了下。
他想起上周的资源报表：铀矿47号矿道的辐射值突然超标，赵宏申请了“紧急封锁”，理由是“矿道坍塌”，但陈宇派去的勘察队说，那里的岩壁很完整，倒像是被人故意炸毁了什么。
瘸子突然睁开眼，喉咙里的痰声变急了。
他伸出手，胡乱抓了阵，最后攥住了陈宇的裤脚，指甲几乎要嵌进布料里：“矿道…有苏瑶的妈妈…赵宏把她关在…47号井…胡话。”
刘医生突然往注射器里抽药水，针尖的寒光在灯光下闪了下，“辐射病会影响神经，他现在连自己是谁都分不清。”
陈宇没动。
他看见瘸子的眼睛里映着药房的暗门——那扇门的锁孔里卡着半片指甲，颜色是惨白的，像刚被人抠下来的。
他突然想起三天前，苏瑶首播时说过：她母亲五年前“失踪”那天，就是去铀矿47号矿道附近找“希望草”，从此再也没回来。
“刘医生，”陈宇突然开口，声音比抢救床的金属还冷，“3025年，我母亲用的记忆锚定剂，是谁批准的处方？”
刘医生推注射器的手顿了0.5秒。
药水在针管里升起条线，透明的液体里飘着点蓝色的絮状物，像极了母亲输液管里的东西。
他把针头扎进瘸子的胳膊时，说：“星际联邦伦理审查局，编号CY-07的观测者批的，怎么？
你怀疑是我？”
CY-07。
陈宇的耳膜突然嗡嗡作响。
这个编号他在哪见过——对了，是在母亲的遗物里，那本被虫蛀了的笔记本上，最后一页写着串数字：CY-07，铀矿47号，6.17。
瘸子的抽搐突然变缓了。
他的头歪向一边，眼睛半睁着，看着陈宇怀里的辐射罐，嘴唇动了动，像是在说什么。
陈宇把耳朵凑过去，听见了句比蚊子还轻的话：“罐底…有新胶…是苏瑶妈妈贴的…”陈宇猛地把辐射罐翻过来。
罐底的封条果然有圈新胶，边缘还粘着根棕色的头发，长度及腰——苏瑶的头发也是这个颜色，这个长度。
药房的暗门突然“咔哒”响了声。
陈宇抬头时，看见门缝里闪过个影子，穿着蓝白条纹的裙子，像苏瑶首播时穿的那件。
影子很快缩了回去，只留下道淡淡的香水味，和苏瑶常用的“星尘水”味一模一样。
刘医生突然站起来，挡在了陈宇和暗门之间。
他的白大褂扫过抢救床，带起阵风，把瘸子咳出的那块“玻璃痰”吹到了地上——痰块摔碎的瞬间，陈宇看见里面裹着半片药片，上面的批号很模糊，却能认出“047”三个数字。
“我去拿抗辐射血清。”
刘医生的声音有些发紧，转身时，口袋里的玻璃球撞在门框上，发出“咚”的一声，像颗心跳。
陈宇看着他走进药房，暗门在身后缓缓合上，锁孔里的那半片指甲，在光线下泛着惨白的光。
他低头看瘸子，发现男人的眼睛己经闭上了，嘴角却带着丝笑，像个找到了答案的孩子。
抢救床的金属架上，那滩血珠还在肘弯的褶皱里，“7”字的形状越来越清晰，像个被命运刻下的印章。
陈宇摸出那块碎痰，指尖的蓝色结晶在光线下闪了下——他突然想起母亲临终前，抓着他的手说的最后一句话：“别信蓝色的水，小宇，那是循环的钥匙。”