2008年的六月，江淮平原的风里还裹着未散的麦香，却已经染上了盛夏的燥热。李问从公交车上下来时，后背的汗衫已经被汗水浸得发皱，贴在脊背上像一层湿冷的膜。他抬手抹了把额角的汗，指尖触到的皮肤滚烫，仿佛还带着考场里的焦灼——最后一门英语听力结束时，窗外的蝉鸣突然炸响，那一刻他就知道，这次和三年前的中考不一样了。中考时的“感觉不好”里还藏着几分少年人的虚张声势，可这次，是从骨头缝里渗出来的无力，像被抽走了所有力气的稻草人，连站着都觉得疲惫。
他走到路边那辆破旧的永久牌自行车旁，车座上积了一层薄薄的灰尘，车链上的锈迹在阳光下泛着暗褐色的光。他弯腰拍了拍车座，灰尘扬起，呛得他咳嗽了两声。这辆车还是大哥上高中时骑的，如今车架上的漆皮掉了大半，车把上缠着的旧布条也磨得露出了棉絮，可就是这样一辆车，载着他走过了高中三年的乡间小道。他跨上车，脚蹬子踩下去时发出“咯吱咯吱”的声响，像是老伙计在低声叹息。
乡间的土路还带着麦收后的松软，车轮碾过田埂边的麦茬，发出细碎的“咔嚓”声。路两旁的麦田已经收割过半，剩下的麦秆整齐地码在田埂上，像一道道金色的栅栏。风从东边吹来，裹着麦糠的清香和晒干的干草味，掠过他的脸颊，可他却没心思欣赏——眼前的风景像被按了快进键，麦田、池塘、村口的老槐树，都成了模糊的色块，只有脑子里反复回放着高考的片段：数学最后一道大题的空白，语文作文写偏题时的慌乱，理综选择题纠结再三改对又改错的懊悔……这些念头像藤蔓一样缠上来，勒得他喘不过气。
不知不觉间，车已经骑到了家门前。他家的土坯房在一片青砖瓦房里显得有些突兀，墙头上的茅草长了半尺高，院门口的歪脖子杨树倒是枝繁叶茂，树荫遮住了大半个院子。六月的阳光正烈，空气里的麦香更浓了，还混着母亲做饭时飘出的柴火味。他锁好车，刚要进门，就看见远处的麦田里，父亲和母亲正围着一台收割机忙碌。收割机的金属外壳在阳光下闪着刺眼的光，巨大的轰鸣声像闷雷一样滚过田野，几乎盖过了所有声音。
他换了件旧T恤和短裤，快步走向田埂。脚下的泥土还是湿的，沾在鞋底，每走一步都沉甸甸的。离收割机还有十几米远时，他就喊了一声“爸”，可声音刚出口就被轰鸣声吞了进去。父亲似乎没听见，还在弯腰捡拾散落在地上的麦穗，他的衬衫后背已经被汗水浸成了深褐色，领口处磨得发亮，几缕花白的头发贴在额头上，被汗水黏住。直到李问走到田埂边，用力挥了挥手，父亲才抬起头，看到是他，赶紧放下手里的麦穗，快步跑了过来。
“老二，感觉怎么样？”父亲的声音带着一丝沙哑，大概是喊了一上午的缘故。他走到李问面前，抬手想拍李问的肩膀，却又顿了顿，似乎怕碰碎了什么——李问知道，父亲早就看出了他的不对劲。
李问像被霜打了的茄子，头埋得更低了，视线落在父亲沾着麦糠的裤脚上，声音小得像蚊子叫：“感觉不好。”
父亲愣了一下，随即笑了笑，伸手拍了拍他的胳膊，掌心的老茧蹭得他胳膊有点痒：“没事，你中考的时候，不也是说感觉不好嘛，结果不还是上了红榜？”
“不是的，爸。”李问的声音带着一丝哽咽，他抬起头，终于敢看父亲的眼睛——父亲的眼角又多了几道皱纹，眼白里布满了血丝，大概是麦收忙得没睡好。“这次是真的不好，我……我好多题都没答上来。”他说着，又低下头，手指抠着田埂上的泥土，指甲缝里都塞满了湿土。
父亲沉默了几秒，又拍了拍他的后背，语气比刚才更温和了：“别胡思乱想了，成绩没出来之前，谁说得准呢？你看你现在这脸色，熬得都没血色了，我可不敢让你干活。赶紧回去休息，这麦子才刚开始收，后面有的是活干。”
李问没动，只是望着父亲转身离开的背影。父亲的背比去年更驼了，走路时肩膀有点歪，大概是化疗后身体还没恢复好。去年冬天，父亲查出癌症时，他正在准备期末考试，母亲和大哥瞒着他，直到化疗结束才告诉他。那时候他才知道，父亲为了不影响他学习，每次化疗都咬着牙不吭声，连止痛药都舍不得多吃。
现在，父亲明明还需要休养，却还要顶着烈日收割麦子……李问的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他在田埂上站了一会儿，直到父亲的身影又融进收割机的轰鸣声里，才慢慢转过身，往家的方向走。
接下来的日子，李问几乎天天泡在田里。他想通过忙碌来麻痹自己，让那些关于高考的糟糕念头没有机会冒出来。天刚蒙蒙亮，他就跟着父亲去田里干活，几乎是一刻不停地忙到晚上。汗水像断了线的珠子，从额头滑到下巴，滴在泥土里，瞬间就没了踪影。他的衬衫湿了又干，干了又湿，领口处结了一层白色的盐霜；手掌被农具磨破了皮，贴了张旧布条，可一用力还是会渗血。可他不敢停——只要一停下来，脑子里就会冒出“考砸了怎么办”“父母会失望吗”的念头，那些念头像针一样扎在心上，比身体的酸痛更难受。
小麦收割完没几天，就要开始插秧了。李问记得，中考结束回家时，看到的就是父母插秧的场景。那时候他虽然也担心成绩，但更多的是一种“未知的期待”——不知道自己能考多少分，不知道能上哪所高中，心里揣着几分少年人的莽撞和侥幸。可这次不一样，他清楚地知道自己考得不好，那种“确定的糟糕”像一块石头压在心上，让他连呼吸都觉得沉重。
这天下午，天气格外热，太阳像个火球挂在天上，把地面烤得发烫。李问拿着铁锹在田里翻土，每挥一下铁锹，都要使出全身的力气。泥土被翻起来时，带着一股潮湿的腥气，混合着阳光的灼热，扑面而来。他的胳膊已经酸得抬不起来了，可还是咬着牙坚持，直到远处传来一阵自行车的铃铛声，他才停下手里的活，直起腰往远处看。
一个熟悉的身影骑着自行车，正往他家的方向走。车筐里放着一个布包，车把上挂着一份报纸——是贾缅，他的高中同学。李问心里“咯噔”一下，突然有点慌。他知道贾缅肯定是来聊高考的，可他现在最不想提的就是高考。但他还是放下铁锹，拍了拍身上的泥土，快步往家走——母亲早上出门时说过，要是贾缅来了，就让他好好招待。
回到家，他先倒了杯水，坐在门口的台阶上等着。台阶是用水泥砌的，被太阳晒得发烫，隔着短裤都能感觉到热度。不一会儿，贾缅就骑着车到了门口，看到他，笑着跳下车：“李问，我可算找到你了，你家这路可真不好走。”
李问也笑了笑，起身接过贾缅的自行车，把它靠在杨树下：“农村就这样，你快坐，我给你倒水。”
贾缅坐在他旁边的台阶上，从车筐里拿出那份报纸，递给他：“我妈让我给你带的，说上面有高考答案，你可以估一下分。我昨天估了，感觉不太好，不知道能不能上二本。”
“估分”两个字像针一样扎在李问心上，他的笑容瞬间僵住了，手也停在半空中，没敢接报纸。他能感觉到自己的心跳在加速，额头开始冒冷汗，嘴里也有点发干：“我……我就不估了吧，等成绩出来再说。”
贾缅愣了一下，随即明白过来，笑着把报纸塞到他手里：“行，那你先留着，想估的时候再估。咱们不说这个了，聊聊高中的事呗，你还记得那次咱们逃课去上网，被班主任抓住吗？”
李问接过报纸，把它放在腿边，手指无意识地摩挲着报纸的边缘。贾缅开始聊高中的趣事，说班主任的口头禅，说数学课代表总被老师批评，说运动会上李问跑八百米摔了一跤还坚持跑完……李问跟着笑，可心思却完全不在这上面，他满脑子都是“估分”，都是那些没答上来的题。直到贾缅走了，他还坐在台阶上，手里攥着那份报纸，看着远处的麦田发呆。
夜幕慢慢降临，农村的夜晚格外安静，只有虫鸣和蛙叫此起彼伏。家人都睡了，只有他房间里的灯泡还亮着。灯泡是15瓦的，光线昏黄，照在墙上能看到细微的灰尘在飞舞。他把报纸摊在桌子上，报纸的油墨味混合着桌上的煤油味，有点刺鼻。他深吸一口气，拿起笔，开始凭着记忆对答案。
第一道选择题，他选的A，答案是B——错了。第二道，他选的C，答案是C——对了。第三道，他犹豫了很久，改了两次，最后选的D，答案是A——又错了。他的手指开始发抖，笔在纸上划过，留下一道歪歪扭扭的痕迹。每对一道错题，他的心跳就快一分，额头的冷汗也越多。直到对到数学最后一道大题，他只写了一个公式，答案却写了满满一页——他再也忍不住了，把笔扔在桌上，双手抱着头，趴在桌子上。
桌子很硬，硌得他额头生疼，可他却感觉不到。他想起父亲在田里忙碌的背影，想起母亲缝衣服时的样子，想起大哥在电话里说“老二，你肯定能考上好大学”——他觉得自己太没用了，连这点小事都做不好。不知道过了多久，他抬起头，看到报纸被眼泪浸湿了一大片，字迹都模糊了。他把报纸揉成一团，又慢慢展开，小心翼翼地叠好，放进抽屉的最底层——他不敢再看，也不敢再想。
日子像流水一样过去，转眼就到了查询成绩的日子。因为家里没有电脑，李问只能去邻居家查。邻居阿姨在家门口的阴凉处剥着毛豆，看见缓缓走来的李问，赶紧打了招呼：“老二，你要查成绩么？”
李问下意识点了点头，邻居阿姨回过头，朝着正在屋里面玩电脑游戏的女儿说：“丫头，出来帮我剥会毛豆。”
伴随着一声：“哦。”阿姨的女孩走了出来，同时，阿姨也转向李问：“老二，你去查吧，别着急。”
李问坐在电脑前，手指放在键盘上，却迟迟不敢按下去。准考证号他背了无数遍，可现在却觉得每个数字都很陌生。他深吸一口气，闭上眼睛，在心里数了三个数，然后睁开眼，一个数字一个数字地输入。输入完成后，他点击“查询”，屏幕上的光标开始闪烁，像他的心跳一样，一下一下，敲在心上。
几秒钟后，成绩出来了。语文98，数学85，英语102，理综165，总分450。而那年江苏的二本线是440分——他只比二本线多了10分。
李问的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。他盯着屏幕上的数字，看了一遍又一遍，仿佛这样就能让数字发生变化。时间一分一秒的流逝，不一会的功夫，已经过去了20分钟。最终，他还是鼓起勇气，走出了屋子，望向李问的神情，邻居阿姨笑着说：“查好了么？”
李问忐忑地回答到：“查好了。”此时，他的内心非常复杂，不知道如何应对下一步的对话。下面，肯定会问，考了多少之类的问题，但是这个分数如何去回答呢？正当他不知所措的时候，却传来了意想不到的下一句话：“查好了就行，赶紧回去跟你爸妈说一下，我这边就不留你吃晚饭了，还有一个大饭量的死丫头在这呢！”一旁的儿女还顺势做了一个鬼脸……
悬着的心终于掉了下来，李问谢过邻居阿姨，失魂落魄地走回家。路上的夕阳把他的影子拉得很长，投在田埂上，像一个孤独的问号。麦茬扎在脚底板上，有点疼，可他却感觉不到。他走到家门口，却没敢进去，在门口的杨树下徘徊了很久。他不知道该怎么跟父亲说，不知道父亲会不会难过，会不会失望。
终于，他鼓起勇气，推开了院门。父亲正在院子里收麦子，看到他回来，放下手里的叉子，走过来：“查完了？怎么样？”
李问的嘴唇动了动，却没说出话来。他低下头，盯着自己的鞋尖，声音小得像蚊子叫：“爸，我……我只比二本线多10分。”
他原以为父亲会责怪他，会叹气，会失望。可父亲却沉默了几秒，然后走过来，拍了拍他的肩膀，语气很平静：“没事，过了线就好。要不，再复读一年吧？”
李问猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。他以为父亲会跟他大吵一架，以为父亲会骂他不争气，可父亲却说出了这样的话。他看着父亲的脸——阳光照在父亲的脸上，能清楚地看到他眼角的皱纹，看到他头发里的白发，看到他因为化疗而略显苍白的脸色。父亲的眼神很温和，没有责备，只有心疼。
李问的眼泪一下子就掉下来了。他想起父亲化疗时的痛苦，想起父亲为了给他凑学费四处奔波的样子，想起父亲刚才说“复读一年”时的语气——那不是命令，而是恳求。他怎么能这么自私，怎么能让父亲再为他操劳一年？他走到父亲面前，哽咽着说：“爸，对不起，复读就算了吧，等填完志愿再说，说不定……说不定能上大学呢？”
父亲笑了笑，伸手擦了擦他的眼泪：“老二，你要坚强。无论你做什么选择，爸都支持你。”
那天晚上，李问躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起了三年前的中考。那时候，他的成绩不错，上了学校的红榜，可离五星级高中的分数线还差10几分。如果想上五星级高中，就要交2万多的择校费；如果选四星级高中，他的分数还能多出几十分。父亲为了让他上更好的高中，四处找关系，还去了他年轻时的好朋友家。
他记得很清楚，那天父亲穿了唯一一件没有补丁的衬衫，带着他去了城里的大酒店。酒店的灯光很亮，桌子上摆着很多他从来没吃过的菜，可他却没胃口。父亲和朋友喝酒，一杯接一杯，脸上带着陪笑，说着讨好的话。可最后，事情还是不了了之。
回家的路上，父亲骑着自行车，他坐在后面。夜色很浓，只有路灯的光偶尔照在父亲的脸上。他能闻到父亲身上的酒气和汗味，能感觉到父亲骑车时的吃力。快到家时，父亲突然说：“老二，爸给你交择校费，你去上五星级高中。”
李问当时就哭了，他抱着父亲的腰，大声说：“爸，我不上五星级高中，我去四星级高中就行。我知道家里没钱，我不想你去借钱。”那时候，2万多块钱是他家两年的收入，他怎么能让父亲为了他，背上这么重的负担？最后，他还是选择了四星级高中——也就是省重点高中。
他原以为，自己能在省重点高中好好努力，考上一所好大学，让父亲骄傲。可现在，他却只考了这么点分数……李问越想越愧疚，眼泪又浸湿了枕巾。
几天后，李问按照学校的通知，回了一趟学校。学校的操场上还留着高考前的标语——“奋战百天，不负韶华”，可现在看来，却像是在嘲笑他。老师给每个同学发了一份招生报纸，报纸很厚，上面印满了全国各地的高校名称和招生计划。
回到家后，李问把报纸摊在桌子上，每天都盯着看。他一会儿翻到江淮省的院校，一会儿又翻到外省的，手指在报纸上划过，却不知道该选哪个。他向周围的人咨询，希望能得到一点建议。
邻居大爷坐在门槛上抽烟，烟卷在他手里燃了一半，烟灰掉在地上。他看了看李问的分数，摇了摇头：“这个分数，市里面的师范学院都悬，你还是别报了，免得落榜。”
大哥打电话来，信号不太好，电话里时不时传来杂音。大哥说：“老二，我也没啥好建议，就是觉得你趁年轻，应该出去闯闯，别总把视野局限在江淮省内。我在江城上大专，觉得外面挺好的，能长见识。”
父亲坐在院子里的石凳上，手里拿着一把蒲扇，慢慢扇着。他看着李问，语气很认真：“老二，你尽量找个师范学院吧。当老师稳定，我找人给你算过命，说你当老师好，说不定以后还能当校长呢。”
各种各样的建议充斥着李问的大脑，让他更加迷茫。他不知道该听谁的，不知道自己该去哪里。他盯着招生报纸看了很久，又拿起大哥买的全国地图——地图有点卷边，上面的字迹已经有点模糊了。他用尺子在地图上量着距离，从江淮省到塞北省，从青川省到新疆，手指划过那些陌生的地名，心里突然冒出一个念头：去外省，说不定真的能有读本科的机会。
初夏的天气已经很热了，院子里的梧桐叶被太阳晒得打了蔫。李问一边在纸上写着可能考上的学校名字，一边看着地图，手里的尺子在地图上摆来摆去。最后，他敲定了三个学校：塞北民族大学、青川民族学院、新疆石河子大学。专业方面，他首选英语等师范类专业——他还记得父亲的话，想当一名人民教师。
大哥回来的时候，看到李问的志愿表，惊呼了一声：“你小子报的学校，一个比一个远啊！怎么报那么远？”
李问笑着说：“不是你说的吗？趁年轻出去闯闯，见见世面。”
大哥无奈地笑了笑，拿起地图，用手指量了量江淮省到新疆的距离：“我当时也就去了湖北江城，你这随便一个学校都比我远。你最远的还报了新疆，我可真佩服你的勇气。”
李问拿起地图，看了看：“我在地图上看，感觉也没多远啊。”
大哥拍了拍他的肩膀，没再说什么。李问当时还没意识到，地图上的几厘米，在现实中却是几千公里的距离。直到后来，他真正去学校的时候，才知道这段路有多远——他要坐30多个小时的火车，穿越大半个中国。
填志愿的那天，李问怀着忐忑的心情，走进了学校的机房。机房里的电脑都是老式的，屏幕很小，键盘上的字母已经有点模糊了。同学们都坐在电脑前，小声讨论着，脸上带着紧张的表情。老师在机房里来回踱步，手里拿着一份志愿填报指南，时不时停下来，给同学讲解填报流程。
李问按照老师的要求，先登录了志愿填报系统。他输入自己的准考证号和密码，屏幕上跳出了志愿填报的页面。他深吸一口气，把三个学校依次填了进去——塞北民族大学、青川民族学院、石河子大学。填完学校，他开始选专业。英语专业的分数要求很高，他知道自己肯定考不上，只能选其他专业。他翻来覆去地看，最后在青海民族学院的志愿栏里，选了“思想政治教育”——这是他能选的唯一一个师范类专业。
换做现在的他，打死也不会选这个专业。他后来才知道，思想政治教育专业除了当老师，几乎没什么其他的就业方向。可在当时，他没有任何靠谱的建议，身边也没有人能帮他分析专业前景。他就像一个在黑暗里摸索的人，只能抓住眼前唯一的一根稻草。
填完志愿后，李问点击了“提交”。屏幕上跳出“提交成功”的提示时，他松了一口气，可心里又有点慌——他不知道自己能不能被录取，不知道等待他的会是什么。
回家后的日子，李问每天都在忐忑中度过。他每天都会去村口等邮递员，看到邮递员的绿色自行车，就会跑过去问有没有他的信。有时候，他会坐在院子里的杨树下，盯着远方的路，心里一遍又一遍地祈祷：一定要被录取，一定要被录取。
终于，在一个下午，邮递员骑着车来了，手里拿着一个信封，上面写着“李问收”。李问的心一下子提到了嗓子眼，他跑过去，接过信封，手指都在发抖。信封是白色的，上面印着“青川民族学院”的字样，还有学校的校徽。他小心翼翼地拆开信封，里面是一张录取通知书——他被青川民族学院录取了，专业是思想政治教育。
虽然不是他最心仪的学校和专业，但毕竟是一所二本院校，而且还是师范类专业。更让他开心的是，通知书上写着，他的学费是一般学生的一半——因为他是少数民族考生李问是***，学校有减免政策。
李问拿着录取通知书，一路跑回家，大声喊：“爸！妈！我被录取了！我考上大学了！”
父亲正在院子里喂猪，听到他的声音，手里的猪食瓢一下子掉在了地上。母亲从厨房里跑出来，接过录取通知书，看了一遍又一遍，眼泪掉在通知书上，晕开了上面的字迹。父亲走过来，拍了拍他的肩膀，脸上露出了久违的笑容：“好，好，考上就好。”
后来，同学们的录取通知书也陆续收到了。有的同学考上了河海大学，有的考上了扬州大学，有的考上了南京邮电大学，也有的只考上了职业技术学院。李问看着同学们的录取通知书，心里既有羡慕，也有释然——他终于不用再为高考成绩纠结了，他终于有学上了。
学校的事情搞定了，剩下的时间，李问就开始享受这个漫长的假期。高中最后一个假期，最热闹的娱乐项目就是“升学宴”——那时候，城市里的家庭都喜欢办升学宴，邀请亲朋好友来吃饭，一方面是庆祝孩子考上大学，另一方面也是收份子钱。考上本科的同学们，几乎都办了升学宴，李问也去参加了不少。
第一顿升学宴是裴烽家的。裴烽是李问初中时的好朋友，初中毕业后，两人去了不同的高中，但平时还常有联系。高考结束后，裴烽第一时间就邀请李问去他家吃饭。
那天早上，天刚亮，李问就起了床。他穿上了自己最好的一件T恤——这件T恤是大哥去年买的，有点大，但很干净。他骑着那辆破旧的自行车，和贾缅一起，往裴烽家的方向走。
乡间的小道上还带着露水，车轮碾过露水，发出“沙沙”的声响。路边的野花盛开着，有黄色的、紫色的、白色的，散发出淡淡的香味。贾缅骑着车，跟李问聊起了高中的趣事，说他们班的班主任总喜欢在课上讲故事，说他们班的数学课代表每次考试都考第一……李问跟着笑，心里的阴霾似乎也散了一些。
中途，他们遇到了李浩。李浩骑着一辆崭新的电瓶车，车筐里放着一个礼品盒。看到李问和贾缅，李浩笑着停下车：“你们也去裴烽家？正好，咱们一起走。”
三个人一起骑着车，说说笑笑，很快就到了裴烽家。裴烽家的院子里挂着红灯笼，门口贴着“金榜题名”的对联，院子里已经摆好了几张桌子，桌上放着瓜子、花生和糖果。裴烽穿着一件新衬衫，看到他们来，笑着跑过来：“你们可算来了，快进来坐。”
一番寒暄后，大家都入了席。桌上的菜很丰盛，有红烧肉、炒鸡、糖醋鱼，还有各种凉拌菜。裴烽的父母热情地给他们夹菜，劝他们多吃点。大家一边吃饭，一边聊高考后的打算——有的说要去旅游，有的说要去打暑假工，有的说要在家陪父母。李问坐在那里，听着大家的话，心里也开始憧憬自己的大学生活。
后来，贾缅家也办了升学宴，李问也去了。陆陆续续地，他参加了七八场升学宴，每次都能感受到那种喜悦和热闹。
参加了这么多场升学宴后，李问觉得自己也应该请同学们来家里吃一顿。他跟父母商量，父母很支持：“应该请，请几个关系好的同学来家里坐坐，热闹热闹。”
吃饭的那天，李问早早地起了床。母亲给了他50块钱，让他去镇上买些食材。他骑着那辆破旧的自行车，往镇上的方向走。路上的太阳已经有点烈了，他骑得满头大汗，后背的衬衫很快就湿了。
到了镇上的菜市场，李问先去了肉铺。肉铺的老板是个中年男人，手里拿着一把锋利的刀，正在给顾客切肉。李问犹豫了很久，才小声说：“老板，给我称一斤五花肉。”
老板笑着说：“好嘞，一斤五花肉，保证新鲜。”他拿起一块五花肉，放在秤上：“一斤一两，算你一斤的钱，12块。”
李问付了钱，接过肉，小心地放进袋子里。然后，他又去买了凉粉、香肚、茶干——这些都是家里没有的食材。买完食材，他骑着车往家走，快到村口时，又从村里的小卖铺买了两瓶啤酒。小卖铺的老奶奶笑着说：“老二，请客啊？祝你考上大学。”
李问脸红了，赶紧付了钱，骑着车往家走。
回到家，母亲和奶奶已经在厨房里忙碌了。母亲在切肉，奶奶在洗凉粉，厨房里飘着肉香和凉粉的清香。李问放下食材，也想帮忙，可母亲却把他推出厨房：“你别忙了，去跟同学联系联系，看看他们到哪了。有的同学是第一次来咱们家，可能找不到路。”
李问点了点头，拿出手机，给同学们打电话。就在这时，他突然想到了一个问题：家里没有交通工具，有的同学是坐公交车来的，公交车只能送到镇上，从镇上到村里还有好几里路，同学们怎么过来呢？
他家除了那辆不能载人的自行车，就没有其他交通工具了。在那个电瓶车已经普及的年代，他家连一辆电瓶车都没有。母亲不是不想买，而是舍不得——父亲化疗花了很多钱，家里的积蓄早就空了，母亲连一件新衣服都舍不得买，更别说买电瓶车了。
李问的心里突然涌上一股自卑感。他觉得自己家太穷了，连请同学吃饭都不能好好招待。可他又不能让同学们走着来，只能硬着头皮，给一个亲戚打电话。亲戚是他的表哥，家里有一辆摩托车。
电话接通后，李问小声说：“表哥，我今天请同学吃饭，有的同学在镇上，你能不能骑摩托车去接一下他们？”
表哥笑着说：“没问题，你把同学的名字和联系方式给我，我现在就去。”
挂了电话，李问的心里稍微好受了一些。不一会儿，表哥就骑着摩托车回来了，身后跟着三个同学。李问赶紧迎上去，笑着说：“表哥，谢谢你啊，留下来一起吃饭吧。”
表哥摆了摆手：“不了，你们同学聚会，我就不掺和了。我还有事，先走了。”说完，他骑着摩托车走了。
同学们都到齐了，一共五个人：贾缅、裴烽、李浩，还有两个高中同学。大家坐在院子里的桌子旁，一边嗑瓜子，一边聊天。李问一边忙着给同学们倒水，一边跟他们聊天，心里的自卑感慢慢消失了——同学们都很热情，没有因为他家穷而嫌弃他。
中午，饭菜做好了。母亲和奶奶把菜端上桌，有红烧肉、炒凉粉、香肚炒青椒、凉拌黄瓜，还有一碗鸡蛋汤。虽然都是家常菜，但分量很足，香气扑鼻。李问打开啤酒，给每个同学倒了一杯，自己也倒了一杯。
他平时很少喝酒，啤酒的味道有点苦，喝下去的时候，呛得他咳嗽了两声。贾缅笑着拍了拍他的背：“慢点喝，没人跟你抢。”
裴烽举起酒杯，笑着说：“来，咱们敬李问一杯，祝他考上大学，也祝咱们以后都有好前程。”
大家都举起酒杯，碰了一下，然后一饮而尽。李问喝了酒，脸上有点发烫，胆子也大了起来。他跟同学们聊着高中的趣事，聊着未来的打算，不知不觉间，两瓶啤酒就喝完了。
李问的酒量不好，喝了几杯就头晕目眩了。他感觉胃里很难受，赶紧站起来，跑到院子的角落，吐了起来。吐完后，他感觉舒服了一些，可眼泪却忍不住掉了下来——他觉得自己很幸运，能有这么一群好朋友，不嫌弃他的家庭，不嫌弃他的成绩。
他擦了擦眼泪，回到桌子旁，拿起酒杯，对同学们说：“大家都是我平时关系最好的朋友，谢谢你们今天能来。我知道我家条件不好，但是你们不嫌弃我，能有你们这一帮朋友，我真的很幸运。以后无论我们到哪里，都要保持联系，好不好？”
同学们都点了点头，裴烽笑着说：“肯定的，咱们永远都是朋友。”吃完饭，同学们在他家坐了一会儿，就陆续回家了。李问送他们到村口，看着他们的自行车消失在乡间的小道上，才慢慢走回家。他坐在院子里的杨树下，看着远方的夕阳，心里既开心又不舍——这个假期很快就要结束了，他也要离开家，去远方上大学了。
又过了一阵子，一个高中同学邀请李问去市区吃饭。李问的心里有点不想去——他没有一件像样的衣服，而且他很少去市区，对市区很陌生。可他没熬得过同学的邀请，最终还是答应了。
去市区的那天，李问穿上了母亲给他买的新衬衫——这件衬衫是亲戚店里的批发价，只要30块钱。他骑着自行车到镇上，然后坐公交车去市区。公交车里很挤，人很多，空气里弥漫着汗味和汽油味。李问找了个角落站着，手里紧紧攥着车座的扶手，心里有点紧张。
到了市区，同学已经在车站等他了。同学穿着一件名牌T恤，手里拿着一个新款的手机，笑着说：“李问，你可来了，咱们快走吧，其他人都到了。”
李问跟着同学，往饭店的方向走。市区的马路很宽，车很多，高楼大厦林立，马路上的人穿着光鲜亮丽的衣服，说着他不太懂的话题。李问的心里越来越自卑，他低着头，不敢抬头看周围的人，生怕别人笑话他。
饭店在一栋高楼的二楼，门口有一个旋转门。李问还是第一次见旋转门，不知道该怎么进，还是同学拉着他，才走了进去。饭店里的灯光很亮，大理石地面能照出人的影子，服务员穿着统一的制服，礼貌地问：“请问几位？”
同学说：“我们订了包间，在二楼。”
走进包间，里面已经坐了五六个人。他们都是李问的高中同学，穿着名牌衣服，手里拿着新款手机，正在开心地聊天。看到李问进来，他们只是点了点头，没有太多的热情。
李问找了个角落的位置坐下，心里很紧张。他的手不知道该放在哪里，只能放在腿上，紧紧攥着裤子。服务员端上菜单，同学们开始点菜，点的都是李问从来没吃过的菜，比如牛排、披萨、意大利面。李问看着菜单上的价格，心里有点慌——这些菜的价格，比他家一周的生活费还要多。
菜上来后，同学们开始吃饭、聊天。他们聊的话题都是李问插不上话的，比如去哪个国家旅游，买哪个牌子的电脑，哪个牌子的手机好用。李问低着头，默默地吃饭，不敢说话，生怕自己说错话，被同学们笑话。整个饭局，他都像一个局外人，没有人注意他，也没有人跟他聊天。
吃完饭，同学们又一起去了KTV。KTV的包厢很大，灯光闪烁，音响的声音很大，震得李问的耳朵有点疼。同学们拿着话筒，轮流唱歌，唱的都是流行歌曲，李问一首都不会。他坐在沙发的角落，手里拿着一杯饮料，看着同学们唱歌、跳舞，心里越来越自卑。
突然，一个美女走到李问面前，笑着跟他说话。李问的心里有点紧张，以为是要邀请他唱歌，赶紧摆了摆手：“我不会唱歌，你唱吧。”
可美女还是看着他，手里拿着一个话筒。李问愣了一下，才反应过来——美女不是邀请他唱歌，而是让他帮忙递一下话筒。李问的脸一下子红了，赶紧接过话筒，递给美女，然后低下头，不敢再看她。
那一刻，李问觉得自己真的很狼狈。他像一个多余的人，在这个热闹的场合里，显得格格不入。他再也待不下去了，跟同学打了个招呼，说自己有点事，要先离开。
走出KTV，外面的天已经黑了。市区的路灯很亮，车水马龙，人来人往。李问一个人走在马路上，心里很委屈，也很自卑。他觉得自己跟市区的人格格不入，觉得自己永远也融不进这个地方。从那以后，他很少去市区，市区成了他最不熟悉、也最不想去的地方。
一阵吃喝风终于告一段落，李问也开始准备去上学的东西了。首先要准备的，就是手机——当时，手机已经逐渐成了流行产品，几乎每个考上大学的学生，都会让家人给自己买一部手机，方便跟家里联系。李问也不例外。
去裴烽家吃饭的时候，李问看到李浩用的诺基亚N72，心里羡慕极了。那时候的诺基亚N72是最新款的手机，外观好看，功能也多，价格要好几千块。李问知道，自己肯定买不起，只能在心里默默羡慕。
考虑了很久，李问终于鼓起勇气，跟父亲说想买一部手机。父亲笑着说：“好啊，买一部手机，以后你在学校，咱们就能经常联系了。”
第二天早上，李问和父亲骑着那辆破旧的自行车，去镇上买手机。镇上的手机店很多，门口都挂着醒目的海报，海报上印着各种品牌的手机，其中诺基亚的海报最多，也最显眼。
李问拉着父亲，走进了一家诺基亚专卖店。店里的空调很凉，和外面的炎热形成了鲜明的对比。店员看到他们进来，热情地迎上来：“请问两位想买什么样的手机？我们这里有最新款的诺基亚N72，还有性价比高的诺基亚1110。”
李问的目光落在了诺基亚N72的展柜上，手机的黑色外壳在灯光下闪着光，屏幕很大，看起来很精致。他心里很想要，可一想到价格，又赶紧把目光移开。他走到诺基亚1110的展柜前，拿起手机，手感很轻，外壳是蓝色的，看起来很简单。
店员笑着说：“这款诺基亚1110很适合学生用，价格便宜，只要999块，而且待机时间长，充电一次能用上一个星期。”
李问看向父亲，父亲点了点头：“只要你觉得好用就行。”
李问付了钱，接过手机，心里开心极了。他把手机揣在兜里，怕掉了，也怕被别人抢了。走出手机店，他拿出手机，开机时听到了熟悉的诺基亚***，心里像吃了蜜一样甜。他给母亲打了个电话，声音很清晰，母亲在电话里笑着说：“有了手机，以后就能经常听到你的声音了。”
可是，没过多久，手机就给李问带来了麻烦。那天中午，李问正在家里看电视，手机突然响了。来电显示是一个陌生号码，他犹豫了一下，还是接了。
电话里传来一个陌生男人的声音，语气很热情：“请问是李问先生吗？恭喜你，你的手机中奖了，奖品是一台笔记本电脑。你只需要提供你的银行卡号和密码，我们就能把奖品寄给你。”
李问一开始不信，可对方却说出了他的名字、身份证号，还有他考上的大学。李问有点慌了，他从来没遇到过这种事，不知道该怎么办。他走到院子里，太阳很毒，他擦了擦汗，准备把银行卡号和密码告诉对方。
就在这时，母亲从厨房里出来，看到他拿着手机，神色慌张，就问：“老二，怎么了？跟谁打电话呢？”
李问把事情跟母亲说了，母亲脸色一变：“傻孩子，这是诈骗电话，不能信！你赶紧挂了，咱们去镇上的银行问问。”
父亲听到后，赶紧骑着自行车，带着李问去了镇上的银行。银行里的人不多，柜台阿姨听了他们的话，笑着说：“这是典型的诈骗电话，以后遇到这种事，千万别信，也别把银行卡号和密码告诉别人。”
李问这才反应过来，后背冒了一身冷汗。他把手机紧紧攥在手里，心里有点后悔买手机——他没想到，手机还会带来这么多麻烦。
慢慢的，天气逐渐凉了下来，秋天也快到了。李问要去远方上大学，一走就是半年，需要买一些衣服和生活用品。父亲和母亲决定，带李问去镇上的亲戚店里买衣服——亲戚知道他家的情况，会给他们算批发价。
那天早上，他们一家三口骑着自行车，去了镇上。亲戚的店很小，衣服都挂在架子上，有点挤。亲戚看到他们来，笑着说：“老二要去上大学了，我给你挑几件耐穿的衣服。”
亲戚给李问挑了一件蓝色的衬衫、一条黑色的裤子，还有两件T恤。李问试了试，大小正好。亲戚说：“这些衣服都是批发价，一共80块钱。”
母亲笑着说：“谢谢你啊，每次都给我们这么便宜的价格。”
买完衣服，他们又去了卖行李箱的店铺。店铺里的行李箱摆了一排，有大有小，颜色也不一样。李问看中了一个黑色的行李箱，空间很大，看起来很结实。他走到老板面前，小声问：“老板，这个行李箱多少钱？”
老板笑着说：“这个行李箱质量很好，120块钱，你要是诚心要，100块钱给你。”
李问不会砍价，只能看向母亲。母亲拉着老板，笑着说：“老板，你看我们家的情况，两个孩子上学，他爸刚化疗完，家里实在没什么钱。80块钱，我们就买一个，以后我们常来照顾你的生意。”老板犹豫了一下，看了看父亲，又看了看李问，最终叹了口气：“唉，算了算了，80块钱就80块钱，我这可是亏本卖了。”
母亲笑着说：“谢谢你啊，老板，以后我们肯定常来。”
李问看着母亲为了10块钱，跟老板说了半天，心里很不是滋味。他摸了摸行李箱的外壳，觉得很结实，可一想到母亲刚才的样子，眼泪就差点掉下来。他知道，父母平时省吃俭用，连一件新衣服都舍不得买，可对他却很大方——只要是他需要的，父母都会想尽办法满足他。
回到家，李问兴奋地收拾着行李。他把衣服叠好，一件一件放进行李箱里，每一件都抚平，怕皱了。他拉着行李箱，在屋里走来走去，轮子发出“咕噜咕噜”的声音，在安静的屋里很明显。父母坐在旁边的椅子上，看着他，笑着说：“还是个孩子，一点小事就这么开心。”
晚上，父亲把李问叫到床前，当着母亲的面，拿出一沓现金。现金是用报纸包着的，有点旧，父亲一张一张地数着，一共8000块。然后，他又拿出一张绿色的农业银行卡，递给李问：“这里面有2000块钱，你到了学校，别舍不得吃，一定要吃饱吃好。钱不够了，就给家里打电话，我再给你打。”
李问接过现金和银行卡，心里异常激动。他从小到大，从来没见过这么多钱。他把钱拿出来，一张一张地数着，数了一遍又一遍，生怕数错了。他抬头看着父亲，笑着说：“爸，你放心，我在学校肯定好好吃饭，好好学习。”
父亲点了点头，又嘱咐道：“到了学校，要跟同学好好相处，别跟同学吵架。遇到什么事，要多跟老师沟通，别自己扛着。”
李问一一答应下来，回到自己的房间。他把钱和银行卡放在枕头底下，心里既开心又感动。他以为父母还有钱，却不知道，为了给他凑学费和生活费，父母几乎掏空了家中的全部积蓄——家里卖麦子的钱，卖玉米的钱，还有父亲向亲戚借的钱，都给了他。父母平时在家，几乎连荤腥都见不到，父亲刚刚化疗完，正是需要补充营养的时候，却舍不得买一点肉吃。
又过了一两天，大哥回来了。大哥当时刚刚换了工作，本来已经去新单位报到了，可他跟新单位协商后，抽出时间回来，送李问去上大学。
大哥一进门，就看到了李问的行李箱，笑着说：“老二，你要去上大学了，爸妈怎么不给你买个好一点的行李箱？这个行李箱看起来质量不怎么样啊。”
李问有点不服气，说：“这是我自己选的，不是爸妈挑的。我觉得挺好的，又大又结实。”
大哥无奈地笑了笑，没再说什么。可后来的实践证明，大哥说的是对的——这个行李箱的质量真的很差，还没到学校，在路上的时候，两个滑轮就坏了。
晚上，父亲、大哥和李问坐在桌子旁，吃着饭，喝着酒。桌上的菜很简单，只有一盘炒鸡蛋和一盘凉拌黄瓜，可三个人却吃得很开心。大哥跟李问聊起了大学的生活，说大学里有很多社团，有很多活动，让他到了学校后，多参加一些社团活动，多认识一些朋友。
酒足饭饱后，大哥趴在桌子上，拿出一个旧笔记本，开始写路线计划。他一边写，一边跟李问说：“明天早上，咱们先坐大巴车到市里，然后从市里坐火车到学校。火车要坐30多个小时，你到时候要注意安全，别把东西弄丢了。”
母亲坐在旁边，一边包粽子，一边听他们说话。她包的是肉粽，是李问最爱吃的。大哥上大学的时候，母亲也给他包了很多粽子，让他带着去学校。李问知道，母亲是想让他在火车上吃，也想让他尝尝家的味道。
李问坐在旁边，收拾着自己的行李。奶奶时不时走进来，把自己舍不得吃的核桃、红枣塞给李问，让他带到学校去。李问每次都把东西还给奶奶，笑着说：“奶奶，你自己留着吃吧，我在学校能买到。”奶奶总是笑着说：“傻孩子，学校的哪有家里的好吃。”
一晚上的时间很快就过去了。天刚蒙蒙亮，母亲就起床了，开始煮粽子，准备早饭。早饭很简单，就是粥和粽子。李问吃了两个粽子，干了一大碗粥。
吃完早饭，全家人骑着自行车，去镇上赶大巴车。路上的天还没亮，只有启明星挂在天上，空气有点凉，吹在脸上很舒服。中途，他们遇到了外公。外公骑着一辆破旧的自行车，车筐里放着几个苹果，看到他们，赶紧停下来：“老二要去上大学了？我来送送你。”
李问有点惊讶：“外公，你怎么来了？这么早，你不是还要去田里干活吗？”
外公笑着说：“干活不急，送你更重要。这几个苹果，你拿着在路上吃。”
李问接过苹果，苹果有点凉，还带着外公手上的温度。他看着外公的脸，外公的头发已经全白了，脸上布满了皱纹，手上的老茧很厚，都是干活留下的痕迹。李问的心里有点酸，小声说：“外公，谢谢你。”
一家人在马路边上等着大巴车，聊着天。外公嘱咐李问，到了学校要好好照顾自己，好好学习；母亲嘱咐他，要多吃点饭，别舍不得花钱；父亲嘱咐他，要跟同学好好相处，有什么事就给家里打电话。
不一会儿，一辆黄色的大巴车缓缓开来。李问和大哥拿起行李，上了车。他们找了个靠窗的位置坐下，车窗玻璃有点脏，能看到外面的家人。
大巴车发动了，李问和大哥向车窗外的亲人们挥手告别。耳旁传来母亲的声音：“老二，在学校别舍不得吃，别舍不得穿，一定要照顾好自己！”父亲也挥着手，嘴里说着什么，可李问听不清了。
车越开越远，亲人们的身影越来越小，最后变成了几个模糊的黑点。李问的眼泪终于忍不住掉了下来——这是他第一次离开家，第一次去这么远的地方。他不知道，等待他的会是什么样的大学生活，也不知道，自己什么时候才能再回到家。
大哥拍了拍李问的肩膀，笑着说：“男子汉大丈夫，流血不流泪。以后你要经历的事情还多着呢，要坚强一点。”
李问擦了擦眼泪，点了点头。他看向车窗外，风景慢慢后退——麦田、村庄、河流、树木……他知道，自己的人生，就要翻开新的一页了。
大巴车驶离了小镇，向着市区的方向开去。车窗外的风景逐渐变化，从农田变成了工厂，从低矮的平房变成了高楼大厦。李问靠在车窗上，心里既不舍，又充满了期待——他不知道，在遥远的青川省，在那所陌生的大学里，等待他的会是什么样的未来。但他知道，无论未来遇到什么困难，他都要坚强，因为他身后，有家人的支持和爱。
就这样，李问和大哥踏上了前往西部的旅程。这是李问人生中的第一次西部之旅，也是大哥第一次去西部。他们坐在大巴车上，看着窗外的风景，聊着天，心里都充满了期待。他们不知道，这趟旅程，将会改变李问的一生。