中元节这夜，我妈照例给死人烧纸扎。她今年烧的是个俊俏男纸人，画皮栩栩如生，

还对我眨眼睛。“别看，纸人沾人气会活。”我妈急忙把我拉回屋。半夜，

那纸人却站在我床头：“小乔，我来娶你了。”我吓得魂飞魄散，

因为我妈在隔壁冷笑：“慕家女儿世代都是纸***...”更可怕的是，

我摸到胸口竟然没有心跳。1中元节晚上，我家院子中间又堆起了火。黄纸、元宝，

还有今年这个特别扎眼的男纸人。篝火一跳一跳，映得那纸人的脸跟活了一样。

我妈拿着酒壶，一边往火里洒，一边叽里咕噜念叨，都是给那边听的客气话。

我靠着门框啃苹果，眼睛没离开那个纸人。啧，今年这个做得是真俊。眉眼看得出神，

嘴角好像还带着点笑。纸扎的手艺能好成这样？我妈肯定又偷偷加钱了。火苗子蹿上来，

舔着纸人的脚，那身子慢慢卷曲、发黑。忽然，那纸人的眼珠子动了一下，直勾勾转向我，

眨了一下。我苹果差点掉地上，揉揉眼再去看。就这一下，我妈猛地回头，脸白得吓人，

几步冲过来一把将我拽进屋里，力气大得吓人。“死丫头！告诉过你别盯着看！

纸人沾了活人的热气，会邪性！”她声音发颤，不像吓唬我。“妈，

它刚才好像……”“没有好像！回去睡觉！听见动静也别出来！”她几乎是把我摔进里屋，

砰地关上门。我心里发毛，总觉得哪儿不对。院子里火还在烧，噼啪作响。半夜，

我睡得迷迷糊糊，冷不丁醒了。屋里黑得渗人。窗户那边，好像立着个黑乎乎的影子。

我汗毛瞬间炸起，摸向床头开关。“啪。”灯没亮。停电了？那影子动了一下，缓缓转过身。

月光透过窗帘缝，刚好照亮一张脸——白得瘆人，脸颊两团突兀的腮红，

嘴角咧到一个不可能的角度。是那个男纸人！它应该烧成灰了才对！它一点点挪到我的床边，

低下头，纸糊的头发擦过我的脸，冰凉冰凉。

个干涩、像是摩擦出来的声音响起来：“小乔……时辰到了……我来娶你了……”我吓疯了，

想叫，喉咙像被掐住，只能发出嗬嗬的气音。拼命往墙根缩，被子蒙住头，全身抖成筛子。

就在这时，隔壁传来低低的笑声。是我妈！她在笑，声音又冷又尖，透过薄薄的墙板传过来，

清清楚楚：“……忍了十八年，总算成了。慕家的女儿，世代都是纸***……这是你的命，

跑不掉……”纸***？慕家？墓家！我脑子里嗡的一声，炸了。

无数零碎的片段往脑子里冲——我妈每年中元节异常的严肃，家里那些奇怪的禁忌，

她看我时那种深不见底的眼神……巨大的恐惧和一种被最亲人背叛的冰冷猛地攥紧我的心口。

我下意识地伸手死死按住左胸。衣服底下，一片死寂。没有心跳。一下都没有。

我整个人僵在床上，连抖都不会了。血液好像瞬间冻住，指尖冰凉。

那纸人冰凉的手已经摸到了我的脚踝，一点点往上。隔壁，我妈的笑声还没停，

透着一种说不出的诡异满足。我的胸口，空空荡荡。2那纸人冰凉的手顺着我的小腿往上爬，

像一条蛇。我猛地一蹬腿，踹在它身上，发出“噗”一声闷响，

像是踹进了一堆扎实的棉花里，软得吓人。它纹丝不动，脸上那抹诡异的笑容都没变一下。

“小乔……听话……”那干涩的声音又响起来，带着一种令人作呕的耐心。

我疯了似的往后蹭，脊背狠狠撞在冰冷的墙上，退无可退。眼睛死死瞪着它，

喉咙里终于挤出一点声音，嘶哑得不像自己的：“滚开！”隔壁我妈的笑声停了，

换成一种冷硬的命令：“慕小乔！安生点！这是你的造化！”造化？

把我变成个没有心跳的怪物，嫁给一个纸扎的鬼东西，这叫造化？

恐惧被一股滔天的愤怒和恶心压下去一点。我哆嗦着手在床头乱摸，

摸到一个硬邦邦的东西——是我的手机！我想都没想，抓起来狠狠朝那纸人砸过去！“砰！

”手机砸中它的额头，屏幕瞬间碎裂。它只是晃了一下，额头上留下一个小凹坑。

但这点阻碍够了！我趁它停顿的那一秒，连滚带爬地从床的另一边翻下去，

手脚并用地往门口冲。胸口空荡荡的感觉让我一阵阵发晕，每一步都像踩在棉花上。

我的手摸到冰冷的门把手，用力一拧——锁死的！“妈！开门！放我出去！

”我拼命拍打着门板，声音带上了哭腔。外面静悄悄的，只有那纸人缓慢转身，

纸脚摩擦地面的“沙沙”声，它不紧不慢地朝我逼近。“没用的，小乔。

”我妈的声音隔着一层门板传来，冷得没有一丝温度，“门我锁死了。乖乖的，等仪式完成，

你就都明白了。”仪式？什么狗屁仪式！绝望像冰水一样浇下来。我背靠着门滑坐在地上，

看着那个越来越近的苍白影子。它的手指伸过来，快要碰到我的脸。我闭上眼，

脑子里一片空白。突然——“嗡…嗡…嗡…”一阵沉闷的震动声猛地从我手里传来。

我猛地睁开眼，是我那个屏幕碎裂的手机！它竟然还在工作，屏幕上闪烁着微光，

来电显示是一个陌生的号码。而那只几乎要触碰到我睫毛的纸手，像是被什么东西烫到一样，

猛地缩了回去！纸人脸上那僵硬的笑容第一次消失了，取而代之的是一种茫然的停顿，

它低头看向自己微微焦黑的手指尖。电话！光！它怕这个？求生的本能瞬间爆发，

我像是抓住了最后一根救命稻草，猛地按下了接听键，同时嘶声大喊：“救命！我在家！

有个纸人！我妈疯了！救——”“嘟…嘟…嘟…”电话突然被挂断了。但不是我这头挂的。

因为我清楚地听到，隔壁传来我妈气急败坏的咒骂，

还有……另一部手机被狠狠砸在地上的声音！她刚才在监听？

还是……那个电话根本就是她掐断的？纸人似乎被手机的光芒激怒了，它不再缓慢，

猛地朝我扑来！我尖叫着举起发光的手机屏幕对准它！它扑过来的动作再次僵住，

发出一种尖锐的、像是纸张被剧烈揉搓的嘶嘶声，猛地后退，撞在旁边的衣柜上。有用！

光真的有用！我连滚带爬地站起来，背靠着门，双手死死举着手机，

屏幕那点微弱的白光像一把脆弱的匕首，横在我和那个恐怖的纸人之间。它停在阴影里，

歪着头，用那对没有生命的眼睛“看”着我，脸颊上的腮红在手机光线下红得滴血。

我们僵持着。心脏的位置一片死寂，但我全身的血液都在轰鸣。隔壁也彻底没了声音。

死一样的寂静里，只有我粗重的喘息，和纸人偶尔发出的、细微的纸张摩擦声。

它还在等我松懈。我脑子里只有一个念头——我不能死在这，更不能变成什么鬼“纸***”！

我妈到底是谁？我到底是个什么东西？就在我胳膊酸麻得快举不住手机时——“叩、叩、叩。

”三声缓慢而清晰的敲门声，突然从我背靠的门板外面传来。紧接着，

一个低沉又有点耳熟的男人声音隔着门响起，

带着一种说不出的诡异平静：“请问……慕夫人在家吗？我来接……我的新娘。

”3门外那个低沉的声音一响，屋里的纸人猛地顿住了。它僵在原地，歪着的脑袋慢慢摆正，

那双画出来的眼睛直勾勾地盯着房门，脸上那点诡异的兴奋没了，

取而代之的是一种……死寂的专注。我举着破手机，心脏的位置空得发疼，大气不敢出。

来接新娘？还有另一个？隔壁传来窸窸窣窣的动静，我妈的声音响起来，

竟然透着一丝慌乱和……恭敬？“来、来了！您……您怎么提前到了？

这边……这边还没准备好……”“无妨。”门外的声音没什么起伏，

却带着一股子渗人的寒意，“我自己来看看。”我背后的门把手，突然“咔哒”一声，

轻轻转动了半圈。锁死的！它从外面转动了！我像被烫到一样猛地从门边弹开，

死死盯着那微微颤动的黄铜把手。它又转了回去，恢复原状。门外安静了一瞬。然后，

那个声音再次响起，几乎是贴着我刚才靠过的门缝，低低地传进来，

带着一股纸灰般的阴冷：“里面……好像有别的‘东西’？”我妈的声音瞬间拔高，

尖利得刺耳：“没有！绝对没有！是……是丫头不听话，我在教训她！您放心，

仪式马上就好，保证干干净净的新娘给您送过去！”“最好如此。”门外的声音冷了下去，

“慕夫人，别忘了你慕家的本分。时辰误了，你们担待不起。”“是是是！不敢！不敢！

”外面再没声音了。我靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐下去。我妈和门外那东西的对话，

信息量大得让我头皮发麻。她怕门外那个。门外那个，才是正主？这个纸人是个冒牌货？

还是……开胃菜？我猛地看向那个纸人。它依旧盯着门的方向，一动不动，像个真正的死物。

但不知道为什么，我总觉得它身上那种迫人的邪气淡了点，甚至……有点茫然？

隔壁传来我妈急促的脚步声，然后是翻找东西的哐当声，像是在着急忙慌地准备什么。机会！

现在她注意力被门外的东西牵制住了！我喘着粗气，目光飞快地扫视这个狭小的房间。窗户！

对，窗户外面是老旧的防盗网，但好像有一根栏杆锈断了，我用脚踹过，有点松！

我手脚并用，无声地爬向窗户。胸口空荡的感觉让我一阵阵发虚，

但求生的欲望撑着我一口气蹭到窗台下。我小心翼翼地站起来，

伸手去推那扇锈迹斑斑的窗户。“吱呀——”老旧的合页发出刺耳的摩擦声。我浑身一僵，

猛地回头。那个纸人不知何时已经转了过来，正面对着我。但它没有扑上来，

反而……往阴影里缩了缩，那双画出来的眼睛，竟然看向了我刚才靠过的房门方向。

它好像在……害怕？怕门外那个“正主”？顾不上那么多了！我铆足了劲，用力一推窗户！

“哐当！”窗户猛地撞开，冷风瞬间灌了进来。几乎同时，我房间的门被猛地拍响，

我妈在外面厉声尖叫：“慕小乔！你想干什么！给我回来！”我抓住那根松动的防盗网栏杆，

用尽全身力气往外掰！锈蚀的金属发出令人牙酸的声音，

居然真的弯出了一个能容我钻出去的缝隙！楼下是黑漆漆的巷子。我回头最后看了一眼。

那个纸人缩在房间最暗的角落，像个被丢弃的破烂玩具。房门被我妈拍得砰砰作响，

门板都在颤抖。我一咬牙，从那缝隙里硬钻了出去，衣服被刮破，冰冷的铁锈蹭在皮肤上。

纵身往下一跳！失重的感觉猛地袭来，砸进楼下堆放的废纸箱里，发出巨大的声响。

浑身骨头像散了架，但那片空荡的胸口却猛地一缩，一种难以言喻的冰冷瞬间窜遍四肢百骸。

我挣扎着爬起来，瘸着腿就往巷子口的光亮处疯跑。身后传来我妈尖锐到变形的嘶吼，

穿透夜空：“慕小乔！你跑不了！你活着是纸***！死了也是纸人鬼！

你根本就不是——”一声闷响，她的声音戛然而止。像是被人猛地掐断了脖子。我拼命跑，

不敢回头。冲出路灯昏暗的巷子，冲到外面车来车往的大街上，混入深夜稀疏的人群。

冷风灌进我破掉的衣服，冻得我瑟瑟发抖。我扶着路边冰冷的广告牌，弯下腰剧烈地喘息，

试图吸入一点活人的空气。旁边便利店明亮的玻璃窗映出我的样子——头发凌乱，脸色惨白，

衣服破烂，像个疯子。我下意识地捂住左胸。那里，依旧是一片死寂。什么都没有。

玻璃映出的影子身后，街角阴影里，一个模糊的、苍白的轮廓静静地立在那里，

脸颊两团腮红，在霓虹灯的闪烁下，忽明忽暗。它跟出来了。不是我妈放出来的。

是它自己……跟出来了。4我猛地扭头看向街角。阴影里空空荡荡，

只有霓虹灯的光怪陆离地闪烁，刚才那个苍白的轮廓像是我的错觉。