城市的霓虹正透过落地窗攀爬，在林琛深灰色西装的褶皱里投下明明灭灭的光影。

他扯松领带时，金属领带夹划过喉结，

留下一道转瞬即逝的凉意 —— 这是第几个连轴转的工作日了？

备忘录里密密麻麻的待办事项还在发烫，酒局上强撑的笑意像糊在脸上的面具，

此刻正随着松垮的肌肉簌簌剥落。公文包被他随手扔在玄关柜上，真皮与实木相撞的闷响里，

混着他不自觉的一声低喘。屋子里静得能听见冰箱制冷的嗡鸣，只有厨房飘来流水声，

细得像蛛丝。苏晚背对着他站在水槽前，米白色家居裙的领口被水汽浸得发潮，

勾勒出蝴蝶骨凸起的形状。她正在洗葡萄，指尖捏着圆润的果实浸入水中，

指腹泛着不正常的青白 —— 那是长期被冷水浸泡的颜色。听见动静时，

她转过来的动作慢了半拍，像是关节生了锈，

脸上的笑带着刚从困顿里挣扎出来的倦意："回来了？"水珠顺着她的手腕往下滑，

滴在浅蓝色的防滑垫上，洇出小小的深色圆点。"晚饭吃过了吗？砂锅在灶上温着，

是你上周说想吃的山药排骨。""应酬。" 林琛的声音还裹着酒气，

换鞋时皮鞋跟磕在鞋柜侧面，留下一道浅痕。他没看苏晚递来的拖鞋，径直踩进客厅，

陷进沙发里的瞬间，颈椎传来一阵尖锐的疼。空气里飘着点什么味，不是饭菜香，

也不是苏晚常用的白茶香薰，是种极淡的、带着涩味的苦，

像晒干的艾草混着酒精 —— 是药味。他皱了皱眉，视线扫过茶几。

果盘里的葡萄码得整整齐齐，蒂头都被剪过，这是苏晚的习惯，总把最麻烦的步骤自己做完。

她端着果盘走过来时，裙摆扫过地毯，带起一小阵气流，那股药味似乎更清晰了些。

"累了吧？" 她把玻璃杯推到他面前，杯壁上凝着的水珠滴在桌面上，

"我给你泡了菊花茶，加了点枸杞。"林琛抬眼时，正撞见她垂眸的瞬间。

灯光在她眼下投出浅青的阴影，不是熬夜的那种淤黑，是透着皮肤底下的、薄薄一层青，

像宣纸上晕开的淡墨。他忽然想起上周六，他们约好去看莫奈特展，

苏晚临出门时攥着玄关的把手，脸色白得像宣纸，说 "头好晕，像有铅块坠着"。

当时他正接一个越洋会议的电话，只匆匆应了句 "那你歇着"，

挂了电话才发现她蜷在沙发上，毯子滑到腰际，手按着小腹，指节泛白。"你脸色很差。

" 他听见自己的声音，带着种连自己都诧异的审视。是从什么时候开始的？

她好像总在躲着光，白天拉着纱帘，晚上只开床头那盏暖黄的小灯，连笑起来都没以前亮了。

苏晚的手指在玻璃杯沿划了圈，像是想擦掉什么痕迹。"可能没睡好。" 她避开他的目光，

转向厨房，"汤真的不喝吗？山药炖得很软，你胃不好......""说了不用。

" 林琛划开手机屏幕，邮件提醒的小红点密密麻麻。他听见苏晚在旁边站了会儿，

裙摆摩擦的窸窣声像羽毛扫过心尖，却又隔着层冰。然后是她走向卧室的脚步声，很轻，

像怕踩碎什么。"我先睡了。" 她的声音从门缝里挤出来，带着点沙哑，"你也早点休息，

别总看手机。""嗯。" 他盯着屏幕上的季度报表，直到眼睛发酸才抬头。

卧室门底下的光已经灭了，才十点半。他起身去厨房倒水，那股药味又飘了过来，

这次更清晰些，像是从餐边柜那传来的。

他拉开最下层的抽屉 —— 里面放着苏晚的维生素和常用药，此刻却多了个白色药瓶，

标签被撕了，只剩下半瓶白色药片，在月光下泛着冷光。他关了抽屉，

指尖还残留着木质抽屉的凉意。也许是错觉。他想。转身时，瞥见垃圾桶里的葡萄皮，

紫黑的，蜷成一团，像只受伤的虫子。冷战像场无声的雾，在屋子里弥漫了三天。

林琛发现家里的空气都变了质地。以前苏晚总爱把窗开条缝，

让风带着楼下香樟的气息飘进来，现在纱帘拉得严严实实，阳光只能透过缝隙漏进来，

在地板上投下细长的光斑，像道无法愈合的伤口。苏晚接电话时会躲进阳台。

那里有她养的绿萝，叶子最近黄了好几片。林琛站在客厅，

能看见她握着手机的手搭在栏杆上，指节用力到发白，声音压得很低，像怕被风听见。

有次他故意走过去拿外套，

听见她对着听筒说 "...... 这次化疗反应有点重......"，看见他的瞬间，

她猛地掐断电话，手机差点从手里滑下去，耳尖红得像被烫过。"谁啊？

" 他假装整理领带，眼角的余光瞥见她手机屏幕暗下去，

锁屏壁纸还是他们结婚那年在洱海边拍的合照，他搂着她的肩，她笑得眼睛弯成月牙。

"快递。" 她把手机塞进围裙口袋，转身时撞在花架上，青瓷花盆晃了晃，掉了片叶子。

她弯腰去捡的动作顿了顿，手捂住小腹，眉头蹙得很紧，像是疼。林琛的怀疑像受潮的霉菌，

在心里疯长。他想起那个叫陈哲的男人 —— 苏晚的大学学长，上次在楼下递药袋时，

手指骨节分明，指甲修剪得干净，看苏晚的眼神太专注了，专注得让他刺眼。他托人查了下，

陈哲是市一院肿瘤科的副主任医师。肿瘤科。这个词让他想起苏晚藏起来的药瓶，

想起她总说 "胃不舒服"。他趁苏晚去买菜时翻了她的手机。锁屏密码换了，

不是他们的结婚纪念日，也不是她的生日。他盯着输入界面，屏幕映出自己紧绷的下颌线，

忽然觉得那串数字像道锁，把什么都锁在了他看不见的地方。冲突爆发在第四天晚上。

林琛加班到十点，推开浴室门想洗澡时，看见苏晚的手机放在洗漱台上，屏幕亮着，

是条医院的短信：苏晚女士，

周四上午 10 点 PET-CT 检查已确认......后面的字被通知栏截断了，

像只断了翅膀的鸟。PET-CT。他在酒局上听客户说过，那是查肿瘤转移的。

水声还在哗哗响，苏晚在里面哼着首老歌，调子跑了，却很温柔 —— 是他们刚认识时，

她总在他加班时哼的那首。林琛的手指攥得发白，手机壳边缘硌进掌心。

她为什么要做这个检查？为什么不告诉他？陈哲是肿瘤科医生，她去他的医院，

是不是......"你在干什么？"苏晚裹着浴巾出来，头发上的水珠滴在锁骨窝里，

像碎钻。看见他手里的手机，她的脸瞬间褪尽血色，浴巾攥得变了形，露出的肩膀在发抖。

"这是什么？" 林琛把手机举到她面前，屏幕的光映在他眼里，像淬了冰，"市一院？

PET-CT？你到底在查什么？"苏晚去抢手机，指尖触到他的手，烫得惊人。"还给我！

" 她的声音发颤，不是生气，是慌，"林琛，你凭什么看我手机？""凭什么？

" 林琛甩开她的手，手机砸在瓷砖上，屏幕裂了道缝，"凭我是你丈夫！

凭你整天躲躲闪闪接电话！凭你跟那个陈哲不清不楚！""我跟他没关系！

" 苏晚的声音陡然拔高，眼泪毫无预兆地涌出来，

"他只是帮我......""帮你什么？帮你瞒着我去医院？

帮你......" 林琛的话卡在喉咙里。他想说 "帮你藏别的男人的孩子"，

可看着苏晚苍白的脸，看着她因为激动而剧烈起伏的胸口，

看着她下意识按住胃部、疼得蹙起的眉，那几个字像被烫住了。苏晚却像是听懂了。

她忽然笑了，眼泪挂在睫毛上，嘴角扯出的弧度比哭还难看。"林琛，

" 她的声音轻得像叹息，"在你心里，我就是这样的人？"她弯腰捡起手机，

屏幕的裂痕横过他们的合照，像道伤疤。她擦着他的肩膀走出浴室时，

林琛听见她压抑的咳嗽声，一声接一声，像是要把肺都咳出来。那晚之后，

家里的沉默变成了冰。苏晚开始在饭桌上干呕。有时是喝了口汤，有时是夹了口青菜，

她会突然捂住嘴冲进卫生间，传来撕心裂肺的声音。林琛坐在餐桌旁，看着她没动过的碗，

里面的排骨还冒着热气，心里像被什么堵住了 —— 是怀疑，还是别的？他不敢想。

他开始和秦薇走得近。秦薇在酒会上穿红色吊带裙，笑起来眼角有痣，

会在他皱眉时递上温水，说 "林总别太累"。她从不问他家里的事，只说 "您这样的人，

值得最好的"。和她在一起时，林琛不用猜，不用想，只用享受那种被仰望的感觉。

那天在咖啡馆，秦薇搅着拿铁，忽然说："上次见晚姐，她瘦得吓人，脸色青灰，

像......" 她顿了顿，"像有心事放不下。女人啊，心思重了，就容易生病。

"林琛握着杯子的手紧了紧。是啊，她就是心思重，重到要背着他搞些不清不楚的事。

他仰头喝尽杯里的冷咖啡，苦味从舌尖蔓延到心里。回家时，苏晚正坐在沙发上，

对着窗外发呆。夕阳落在她侧脸上，能看见她突出的颧骨，下巴尖得像要戳破皮肤。

听见他回来，她转过头，眼神空得像口井。林琛故意接了秦薇的电话，语气温柔："嗯，