高中那年，为了考上县里的重点，我离开家，寄宿在舅舅的楼房里。

我的房间是由从前的儿童房改的，墙壁上还残留着些许卡通贴纸的淡黄色印迹，

空气里总若有若无地飘着一股旧蜡笔和灰尘混合的味道。最让我不适的，是那个路由器。

它就放在我书架的最顶层，指示灯亮得刺眼。尤其是那盏绿色的信号灯，

在万籁俱寂的深夜里，像一只永不阖上的幽绿眼睛，固执地穿透黑暗，

在天花板上投下一小片模糊的光晕。我试过用书本挡住它，甚至偷偷拔掉电源，

但总会因为网络断开被舅舅发现，只好作罢。久而久之，

我只能习惯在那种诡异的绿光中入睡，感觉它像活物一样，在寂静中无声地注视着我。

那是个周末的夜晚，舅舅和舅妈去邻县吃席，家里只剩我一个。夜深得如同泼墨，

窗外连风声都听不见。我被一阵极其清晰的奔跑声惊醒。

“嗒、嗒、嗒、嗒……”是那种赤脚踩在楼道木质地板上的声音，轻快，密集，毫无顾忌，

就像一个孩子在撒欢奔跑。我的心跳猛地漏了一拍。家里除了我，不可能有别人。

我屏住呼吸，整个人缩进被子里，只露出一双眼睛，死死盯着房门。那奔跑声就在门外，

来回往复，仿佛有一个看不见的孩子正在走廊里玩着永无止境的追逐游戏。

恐惧像藤蔓一样缠紧了我的喉咙。是谁？就在我几乎要窒息的时候，门外的声控灯，

“啪”地一声，突然亮了。橙黄的光线从门缝底下渗了进来。与此同时，

那奔跑声也戛然而止。一切陷入一种更令人心慌的死寂。我死死盯着那线光亮，

心脏狂跳得几乎要撞碎胸骨。然后，我看到了——透过门底下的缝隙，一双小小的脚丫影子，

静静地站在那里, 就正对着我的门。有人站在外面。巨大的恐惧催生出一丝荒谬的勇气。

我听到自己干涩发颤的声音划破黑暗：“……谁？谁在外面？”没有回答。门外一片死寂，

连呼吸声都听不到。只有那双脚，一动不动地站着。我不知道哪来的冲动，猛地从床上弹起，

几乎是连滚爬地扑到门边，颤抖着手一把拧开了门锁！门开了。

门外的声控灯因为我的动作依旧亮着，将走廊照得清清楚楚。空无一人。只有冰冷的地板，

和空荡荡的走廊。仿佛刚才的一切，那双脚，那奔跑声，都只是我恐惧催生出的幻觉。

我扶着门框，双腿发软，后背已被冷汗彻底浸透。就在这时，我头顶的声控灯，熄灭了。

黑暗重新吞噬一切。只有我房间里，那路由器的绿光，依旧在固执地闪烁着，

像一声无声的嘲笑。第二天早上，舅舅和舅妈回来了。吃早饭时，我犹豫再三，

还是顶着两个黑眼圈，把昨晚的经历吞吞吐吐地说了出来，刻意省略了那双脚的细节，

只强调听到了跑步声和感应灯亮了。我说完，餐桌上陷入了长时间的沉默。

舅妈拿着筷子的手顿住了，脸色变得有些苍白，眼神飘忽地望向别处。舅舅放下碗，

叹了口气，那声音里有一种我从未听过的沉重和疲惫。他沉默了很久，

久到我以为他不会回答了，才缓缓开口：“你听到的……可能是你那个没福气的妹妹。

”他顿了顿，声音更低了：“大概七八年前吧，你舅妈难产……孩子没保住。是个女孩儿。

要是活下来，今年也该有八岁了。”“那间房……本来，就是给她准备的。”舅舅后面的话，

我再也没听清。我只感到一股寒气从脚底瞬间窜遍全身，血液都仿佛冻结了。我猛地抬起头，

看向那间我睡了一个多月的卧室。清晨的阳光透过窗户照进去，落在书架顶端的路由器上。

那盏绿色的指示灯，在阳光下，依旧不知疲倦地、一下一下地闪烁着。

2.自那个凌晨的遭遇后，我在舅舅家的每一刻都如履薄冰。

那盏路由器的绿光不再仅仅是讨厌的存在，它变成了一个沉默的见证者，

一个通往我不理解世界的幽暗入口。每一个夜晚，我都在半梦半醒间挣扎，

房子的木质结构因温度变化发出的“咔哒”声、远处车辆的鸣笛——都能让我惊出一身冷汗。

我总感觉有一道小小的、无形的视线，穿透墙壁，落在我身上。

舅舅和舅妈似乎也察觉了我的紧绷和黑眼圈，但他们默契地不再提起那晚的事，

只是家里的气氛变得愈发沉闷，仿佛每个人都怀揣着一个悲伤又恐怖的秘密，小心翼翼，

避免触碰。几天后的一个深夜，我被一阵强烈的尿意憋醒。窗外月色惨白，

房间里那点幽绿的光晕是唯一的光源。我内心挣扎了足足十分钟，

对黑暗走廊的恐惧最终败给了生理需求。我深吸一口气，猛地掀开被子，

几乎是踮着脚冲出了房门。冰冷的空气瞬间包裹了我。走廊一片死寂，

声控灯因为我的奔跑而亮起，投下长长短短、摇曳不定的影子，

每一步都感觉像是踩在心跳上。我冲进厕所，快速解决问题，整个过程头皮发麻，

只盼着尽快回到被窝里，用被子构筑一个脆弱的安全区。然而，当我拧开水龙头，

用冰冷的水拍打脸颊，试图驱散恐惧时，水流声掩盖了另一个细微的声响。我关上水龙头，

用毛巾擦脸。就在那一刻，寂静重新降临。然后，一个声音，

一个绝不属于这死寂深夜的声音，清晰地从门口传来。那是一个小女孩的声音，音调很高，

带着一种非人的空洞和一丝……好奇。“哥哥？”我的血液在那一刻仿佛真的凝固了。

毛巾从我僵直的手中滑落，掉在湿漉漉的洗手台上。我慢慢地、极其缓慢地转过身，

脖子发出“嘎吱”的轻响，仿佛生锈的合页。厕所的门敞开着。就在门外，

走廊的声控灯因为那声呼唤依旧亮着。她就站在那里。

和那天夜里在门缝下看到的模糊印象不同，这一次，我看得无比清晰。她大约七八岁的模样，

穿着一身像是睡衣的、有些旧的白色小裙子，赤着脚，

皮肤是一种不自然的、近乎透明的苍白。她的五官很模糊，像是隔着一层磨砂玻璃，

但能感觉到她正“看”着我。她没有靠近，只是歪着头，那双看不真切的眼瞳的方向，

精准地落在我的脸上。时间仿佛停止了。我能听到自己太阳穴血管“突突”狂跳的声音，

能感觉到冷汗顺着我的脊柱一路滑下。我想尖叫，喉咙却像被水泥封死，发不出任何声音。

我想逃跑，双腿却如同灌了铅，钉在原地。我们就这样对峙着，在午夜昏黄的灯光下，

一个活着的灵魂与一个不应存在的影子。几秒钟后，或者是一个世纪那么长，走廊的灯，

熄灭了。黑暗瞬间吞没了她的轮廓。我的心跳骤停。紧接着，“啪”的一声，灯又亮了。

是声控灯再次被触发。但门外，已经空无一物。只有空荡荡的、冰冷的走廊，

仿佛刚才的一切从未发生。只有空气中残留的一丝若有若无的、冰冷的寒意，

证明那并非我的幻觉。第二天，我以“高中学习的任务中，需要更多时间在学校自习”为由，

几乎是语无伦次地向舅舅提出了想申请住校。我的脸色一定难看极了，

声音里的恐惧和决绝甚至不需要任何掩饰。舅舅看着我，他的眼神复杂，有担忧，有理解，

或许还有一丝不易察觉的解脱。他没有多问一句，只是沉重地点了点头，说：“好，

我去跟你舅妈说。学习要紧。”搬离的那天，阳光很好，将那间儿童房照得透亮。

我最后看了一眼书架上的路由器，那盏绿灯在明媚的阳光下，终于显得黯淡无力，

失去了它在深夜里所有的诡异和威严。我拖着行李快步走出舅舅家的大门，再也没有回头。

我知道，那个本该住在这里的小女孩，或许并无恶意，她只是太孤独了，

孤独地在那个本该属于她的空间里，奔跑着，寻找着，甚至试图打个招呼。但那份孤独，

对于活生生的人来说，太过冰冷，也太过沉重了。学校的宿舍很拥挤，

夜晚能听到舍友的鼾声和梦呓，楼道里永远有学生吵吵嚷嚷。有时信号不好，

网络时会断断续续。但我从未如此安心过。因为这里的每一寸空气，都属于活人的世界。

那盏午夜闪烁的绿灯和那声空洞的“哥哥”，

被我永远地锁在了那间洒满阳光的、悲伤的儿童房里，成为了一个我再也不愿触碰的，

冰冷而寂静的传说。3.学校宿舍的喧闹和人气渐渐洗刷了那晚厕所门口的惊悚记忆。

三个月过去，舅妈打来电话，语气是久违的轻松，

告诉我他们请了位很有名的道长来家里做了法事，

彻彻底底地超度了. 她温和地邀请我国庆放假回去吃顿饭，

语气里带着一丝如释重负的恳切。我犹豫了很久，最终那份对亲情的顾及，