我在结婚十周年的相册里，发现丈夫左手戴着块陌生手表。翻遍所有旧照，
这块表只出现在他加班、出差或陪客户的日子里。直到某天提前回家，
看见他正亲吻新来的实习生。实习生腕上，戴着同款情侣表。我安静退出去，
当晚将签好名的离婚协议复印三份。一份快递给实习生，一份塞进丈夫公文包。
最后一份贴在他父母家门上，附带所有开房记录。他疯狂打我电话时，
我正在律师楼签财产分割确认书。“十年婚姻，”我按下关机键，“该换块表了。
”结婚十周年的纪念相册，沉甸甸地搁在我腿上，像一块温热的砖。窗外，
秋日午后的阳光斜斜切进来，给客厅镀上一层慵懒的金边。空气里浮动着微尘，
安静得能听见自己的心跳。我指尖拂过压膜相纸上我们依偎的笑脸，
十年光阴被定格、压缩、装订成册。陈默的侧脸线条依旧好看，带着那种我早已习惯的温存，
目光落在镜头之外，仿佛盛着整个世界的温柔。翻过一页，是海边度假的照片。
浪花卷着白沫扑上沙滩，我们赤着脚，裤腿挽得老高，头发被海风吹得乱糟糟，
对着镜头笑得没心没肺。我的目光习惯性地扫过陈默，落在他随意搭在我肩头的手上。
手腕那里，空荡荡的。心里某个角落，似乎被那空荡轻轻刺了一下，极其轻微，却无法忽略。
一种模糊的不安感，像水底悄然上升的气泡，无声地浮起。我皱了皱眉，
指尖无意识地捻着那页厚厚的铜版纸。怎么会空着呢？他明明……几乎从不摘表的。
那个念头像一粒微小的沙砾，硌在思维的缝隙里。我下意识地往前翻，
指尖有些急迫地掠过一张张被定格的时光。家庭聚会，他挽着袖子在厨房忙碌，
左手腕上是他那块戴了多年的、低调的浪琴；朋友婚礼，他端着酒杯与人谈笑，
腕间依旧是熟悉的金属光泽；甚至是他窝在沙发里打盹，手臂垂落，袖口滑下，
露出的还是那块表。再往后翻，是几张他穿着挺括西装的照片，
背景是某个灯光璀璨的宴会厅，或是机场熙攘的出发大厅。
照片下的日期标注着“项目攻坚期”或“季度客户峰会”。照片里的陈默，意气风发，
对着镜头露出那种在职场中打磨得恰到好处的自信笑容。我的目光，
却死死钉在了他的左手腕上。一块表。一块陌生的表。银色精钢表链，
在宴会厅的水晶吊灯下反射出冰冷锐利的光。深蓝色的表盘，深邃得像不见底的寒潭，
镶嵌着几颗细小的、过分耀眼的钻石刻度。它牢牢箍在他腕骨上方，
带着一种不容置疑的存在感，刺眼，突兀，全然陌生。指尖下的铜版纸似乎瞬间失去了温度，
变得冰冷坚硬。我猛地合上相册，那沉闷的“啪”一声在过分安静的客厅里显得格外惊心。
心跳毫无预兆地开始加速，咚咚地撞击着胸腔，声音大得自己都能听见。空气里微小的尘埃，
仿佛都因为这突如其来的寂静而停止了漂浮。为什么？这块表从未出现在我们的生活里。
从未。我甚至想不起他什么时候戴过它，更别提在哪里买的。一种冰冷的直觉，
像一条滑腻的蛇，顺着脊椎悄然爬升。我几乎是跳了起来，膝盖撞到了沉重的实木茶几角，
尖锐的痛感瞬间传来，却奇异地让我混乱的头脑清醒了一瞬。顾不上揉，
我冲向书房角落那个巨大的收纳箱。
满了这些年积攒下来的旧物——看过的电影票根、旅游景点的门票、各种节日贺卡……还有，
几大本厚厚的旧相册。它们是时光的化石，记录着生活最琐碎也最真实的纹理。
我把箱子里的东西一股脑儿倒出来，纸张和杂物哗啦啦散落一地，像一片狼藉的记忆废墟。
我跪坐在冰凉的地板上，一本接一本地翻找。指尖因为用力而微微颤抖，
带着一种近乎偏执的急切，在那些泛黄的、略微卷边的旧照片上急速搜寻。
家庭录像截图打印出来的模糊照片，他抱着年幼的儿子在草地上打滚，手腕上光秃秃的，
只有阳光晒出的痕迹；公司年会的大合影，他站在人群里，西装袖口下露出的，
是那块熟悉的浪琴；朋友烧烤聚会的抓拍，他举着啤酒瓶，手腕上……空空如也。
、出差、陪客户、深夜应酬……这些被标注在照片角落或者仅仅存在于我记忆中的特殊时刻，
像一张无形的网，被我一点点编织起来。我像个考古学家，
在记忆的灰烬里寻找着那块陌生腕表的蛛丝马迹。终于，
在一张他站在酒店房间落地窗边打电话的模糊照片里，我看到了它——银色的链带，
幽蓝的表盘，即使在低像素的打印照片上，也透着一股冰冷的精致。照片背面，
是他潦草的字迹：“项目关键期，明晚回。”另一张，是在某个灯光迷离的KTV包间，
他靠在沙发上，领带扯松了，手里端着酒杯，正侧头和旁边的人说话。手腕上，
赫然又是那块表。照片没有日期，但背景里巨大的“季度冲刺”横幅刺入眼帘。一张，
又一张。那些“特殊时刻”的照片，像被一只无形的手挑拣出来，
整齐地排列在我面前冰冷的地板上。每一张上，陈默的左手腕，
都被那块陌生的、闪着冷光的表占据着。它像一个幽灵，
只在这些我无法完全掌控他行踪的时刻出现，精准地切割着我们的生活。
客厅里巨大的落地钟，钟摆发出单调而沉重的“嘀嗒”声，
每一次摆动都像敲打在我紧绷的神经上。窗外，暮色四合，最后一点天光被深蓝的夜色吞噬。
我坐在地板上，背靠着冰冷的墙，散落的照片像一地狼藉的羽毛，围绕着我。那块表的影像，
无数个陈默手腕上折射出的冷光，在我脑子里盘旋、重叠，
最终凝固成一个冰冷而确凿的符号——背叛。身体深处涌上一股剧烈的恶心感，
胃部一阵痉挛。我捂住嘴，冲进洗手间，对着光洁的白色盥洗盆干呕起来，却什么也吐不出，
只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。镜子里映出一张脸，苍白得像纸，眼睛空洞地睁着，
里面有什么东西正在飞快地碎裂、崩塌。十年。三千多个日夜。
那些清晨他出门前印在我额头的吻，那些深夜他带着疲惫却依然温暖的拥抱，
那些关于未来的承诺和细碎的日常……此刻，都成了这块冰冷手表最荒谬、最残忍的注脚。
原来完美婚姻的背面，早已爬满了无声的蛀虫。信任构筑的堡垒，在无声无息间，
被蛀蚀得千疮百孔。我扶着冰冷的陶瓷边缘，指尖用力到泛白。镜中那双空洞的眼睛，
一点点沉淀下去，像暴风雨前死寂的海面，深处酝酿着足以吞噬一切的力量。---一周后，
一个普通的周三下午。本该在城东软件园开项目协调会的我，因为客户临时改期，
意外地拥有了半天空白。我没有告诉陈默。这个念头很自然地浮现出来，不带一丝犹豫。
方向盘在掌心转动，车轮碾过熟悉的街道。阳光透过行道树的枝叶缝隙，
在挡风玻璃上投下跳跃的光斑。电台里流淌着轻快的流行乐，女歌手无忧无虑地唱着爱情。
我伸手关掉，车内瞬间只剩下轮胎摩擦路面的沙沙声，单调而清晰。
车子驶入我们居住的高档小区地下车库入口。减速杆抬起又落下。
幽暗、带着水泥和机油混合气味的空间扑面而来。顶灯昏暗，
一根根粗壮的承重柱在视野里规律地后退，划分出一个个冰冷的停车格子。
目光掠过一排排熟悉的车辆，最终定格在那个专属车位上。
陈默那辆黑色的奔驰E级安静地停在那里，车身在昏暗的光线下反射着冷硬的光泽。我的心，
像被一只冰冷的手攥住，骤然缩紧。这个时间，他应该在软件园，而不是家里。
一个念头像闪电般劈开混沌——他请假了？为什么没告诉我？停好车，拔下钥匙。
金属钥匙串在手里沉甸甸的，冰凉。我没有立刻下车，只是坐在驾驶座上，隔着车窗，
静静地看着那辆属于我丈夫的车。地下车库特有的阴冷气息，
透过车门的缝隙丝丝缕缕地渗进来，缠绕上***的脚踝。空气仿佛凝固了，
带着一种粘稠的、令人窒息的静默。推开车门，脚步落在地面上，
声音在空旷的车库里被放大，带着空洞的回响。一步步走向电梯间，刷卡，电梯门无声滑开。
镜面般的内壁映出我的身影：职业套裙，挽起的发髻一丝不乱，脸上没有任何表情，
平静得像一潭深不见底的水。只有我自己知道，那水面之下，是怎样的暗流汹涌。
电梯平稳上升，数字无声地跳跃。7楼到了，“叮”的一声轻响，在死寂中显得格外刺耳。