第1章 雨夜蛇潮与铜坠
周阎坐在祖屋门槛上，指尖无意识摩挲着腕间冰凉的白蛇。
青竹蛇鳞般的雨丝斜斜打在檐角，溅起的水花沾湿了他洗得发白的帆布鞋，可他半点没挪窝——目光死死盯着院门外那片被雨幕模糊的竹林。
那里，正盘着上百条蛇。
青的、褐的、花斑的，大小不一，却都规规矩矩地贴着泥地，脑袋朝着祖屋的方向，像一群朝圣的信徒。
最前头那条乌梢蛇，本该是山里最凶的主儿，此刻却温顺地把脑袋埋在同伴鳞甲间，连吐信子的动作都透着小心翼翼。
“阿阎，进来！
别对着它们看！”
堂屋里传来母亲林秀兰带着哭腔的喊声，木门“吱呀”一声被推开，她手里攥着块红布，快步冲过来想拉周阎进屋，却在瞥见院门外的蛇群时，脚步猛地顿住，脸色瞬间惨白。
这不是第一次了。
从周阎出生那天起，每逢雨夜，村里的蛇就会往他家聚。
母亲说，他落地时一声没哭，产房门口却爬满了蛇，最粗那条乌梢蛇缠在门环上，脑袋昂着，像在守着什么。
村里老人说他是“蛇命”，克亲，要不是爷爷周老道拦着，他早被送到山外的道观去了。
“没事的妈。”
周阎站起身，腕间的白蛇似乎察觉到他的动作，轻轻蹭了蹭他的虎口，冰凉的触感让他莫名安心，“它们不伤人。”
话音刚落，院门外的蛇群突然动了——像是接收到某种信号，纷纷往后退了半尺，留出一条通向竹林深处的小路。
与此同时，周阎的口袋里传来一阵发烫的触感，是爷爷三天前塞给他的那枚铜坠。
他摸出铜坠，掌心瞬间被烫得发麻。
那是枚指甲盖大小的药锄造型，边缘磨得发亮，铜色里透着点暗红，像是染过什么东西。
爷爷临终前，枯瘦的手指攥着他的手腕，眼神亮得吓人：“阿阎，记着，你不是忘了……是没喝干净……这坠子，别丢……”当时他没懂，可此刻握着发烫的铜坠，脑子里突然炸开一段陌生的记忆——漫天烽火里，他穿着青色长衫，蹲在一片焦土上，指尖捏着根银针，小心翼翼地刺向一条被箭射穿的白蛇。
那蛇通体雪白，奄奄一息，金色的眼睛却死死盯着他，像是要把他的模样刻进骨子里。
他听见自己的声音在说：“别怕，我救你……阿阎？
阿阎你怎么了？”
林秀兰的呼喊把周阎拉回现实，他猛地晃了晃脑袋，掌心的铜坠己经不烫了，只剩一丝余温。
院门外的蛇群不知何时散了，只有几滴雨珠顺着竹叶滑落，砸在泥地上，留下一个个小小的坑。
“我没事。”
周阎把铜坠塞回领口，贴着心口放好——那里还残留着记忆里白蛇鳞片的冰凉触感，“爷爷的后事……处理完了？”
林秀兰眼圈一红，点了点头：“村支书帮着联系了火葬场，明天一早……”她话说到一半，突然捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖起来。
周阎沉默地拍了拍母亲的背。
爷爷是村里唯一的赤脚医生，走街串巷几十年，救过不少人，可三天前突然倒在药箱旁，嘴角挂着黑血，脸色青得吓人。
村医来查过，只说是“急病”，可周阎记得，爷爷倒下去前，正拿着一本泛黄的旧医书，指尖指着其中一页，上面画着一条白蛇，旁边写着“报恩”两个字。
“妈，爷爷的药箱呢？”
周阎突然问。
林秀兰愣了愣，指了指堂屋角落：“还在那儿，村医说里面的药都过期了，让烧了……”周阎快步走进堂屋。
樟木药箱放在供桌旁，上面还沾着爷爷倒下去时洒的药汁，发黑的痕迹像一道狰狞的疤。
他蹲下身，轻轻打开箱子——里面整齐地码着晒干的草药，捆药草的麻绳都用得发白，最底下压着那本旧医书。
他翻开医书，泛黄的纸页上满是爷爷的批注，字迹从工整到潦草，最后几页的墨迹都透着颤抖。
翻到爷爷临终前看的那一页，周阎的呼吸猛地顿住——白蛇图的下方，爷爷用红墨水写了一行字，墨迹还没完全干透：“廿年之约，蛇来，人亡，路开……廿年之约？”
周阎皱紧眉头，指尖划过那行字，突然觉得腕间的白蛇又动了动。
他抬头看向窗外，雨不知何时停了，月光透过云层洒下来，照亮了竹林深处的一条小路——正是刚才蛇群留出的那条。
小路尽头，似乎站着一个黑影。
周阎猛地站起身，抓起药箱里的一把艾草——爷爷说过，艾草能驱邪。
他刚要往外走，腕间的白蛇突然缠紧了他的小臂，金色的眼睛死死盯着门外，吐信子的频率快了许多，像是在警告他。
“阿阎！
你要去哪？”
林秀兰追出来，抓住他的胳膊。
“我去看看。”
周阎的声音有些发紧，脑子里那段烽火中的记忆又冒了出来——白蛇金色的眼睛，爷爷临终的话，发烫的铜坠，还有院门外的蛇群……这些碎片像串珠子一样，在他脑子里连成了一条线。
他挣开母亲的手，快步冲向院门。
刚踏出门槛，就听见竹林里传来一阵轻微的“沙沙”声，像是有什么东西在快速移动。
周阎握紧手里的艾草，借着月光往前看——黑影不见了。
只有一截沾着黑血的竹枝，掉在刚才黑影站过的地方。
竹枝上的血还没干，散发出一股淡淡的腥气，和爷爷嘴角的血味一模一样。
周阎蹲下身，指尖刚碰到竹枝，腕间的白蛇突然昂起头，对着竹枝的方向，发出一声极细的“嘶”声。
与此同时，他的口袋里，那枚铜坠又开始发烫。
这一次，周阎清楚地听见了一个声音——不是用耳朵听，是首接响在脑子里，带着点冰凉的触感，像蛇鳞划过皮肤：“小心……它们来了……”