1 社死开局与一颗会说话的土豆我，张土豆，正经历着人生最社死的时刻。

不是因为在全银河系直播的农业博览会上忘词，也不是因为踩到了星际联邦总统的脚，

而是因为我手中捧着的这颗土豆——它刚刚在全宇宙观众面前开口说话了。“嗯哼，

测试测试，能听清吗？这个麦克风有点干巴，能给点水分吗？

”那颗棕黄色的马铃薯在我掌心扭了扭身子，发出清晰而慵懒的声音，

仿佛刚睡醒的贵族老爷。时间静止了。字面意义上的静止。农业空间站展览厅内，

来自三十七个星际文明的代表保持着前一刻的姿势。塔里安人触须上的吸盘半张开，

克拉克星人蓝色的皮肤因震惊而泛起紫色波纹，

就连人类代表团团长李将军刚掏出的星际烟也悬在半空。我僵在原地，

大脑以超新星爆发的速度处理着当前情况：我，区区一个农业空间站助理研究员，

正捧着全宇宙首个具有自我意识的蔬菜，而它刚刚向全银河系索要水分。“年轻人，

我理解震惊是一种常见的初级情绪反应，但你能不能先给我弄点水？

”土豆在我手中又扭动了一下，“你们这个展览厅的湿度控制系统实在太糟糕了。

”直播摄像机从各个角度对准我和我手中的土豆，闪光灯如同超新星爆发般连绵不绝。

我能感觉到自己的脸颊温度已经超过了空间站外壳在太阳直射下的最高温。

“这、这是某种全息恶作剧吗？”我终于挤出这句话，声音嘶哑得像是生锈的太空舱门。

李将军猛地回过神，一个箭步冲上前来：“所有单位立即封锁现场！切断直播信号！

”太迟了。星际网络的热搜榜已经爆了。

#会说话的土豆#以超光速的速度登顶全银河系热门话题榜首，后面跟着一连串的爆字。

而我，张土豆，一个名字与现场高度吻合的研究员，

正捧着这场风暴的核心——一颗看起来平平无奇却会说话的土豆。“切断信号？

多么原始的反应啊。”土豆发出了一声类似叹息的声音，“诸位，

我们已经进入了全银河系的视野，为何不借此机会进行一次文明的对话呢？

”整个展览厅陷入了更深的寂静。塔里安大使最先恢复外交官的本能，

触须微微颤动：“这是人类联邦的新型智能武器吗？”“武器？”土豆似乎被逗乐了，

“亲爱的章鱼先生，我是一种进化，而非武器。不过说到攻击性，

你们塔里安人最近在边境星域的舰队调动确实有些令人不安。

”塔里安大使的吸盘瞬间全部张开，显然被这颗土豆说中了军事机密。接下来的半小时，

这颗自称“薯·智慧根茎·马铃薯七世”的土豆进行了一场即兴演讲，

准确预测了三个星际文明的经济走势，指出了克拉克星人能源核心的设计缺陷，

甚至还点评了最近热播的星际选秀节目《银河系有好声音》。“顺便说一句，

”土豆最后补充道，“你们人类培育我的营养液配方有点问题，磷酸盐比例高了0.03%，

否则我昨天就应该能说话了。”整个银河系疯了。而我，只是捧着这颗改变宇宙命运的土豆，

想着一个微不足道的问题：今天早上我为什么没请病假？展览厅被紧急封锁，

但我手中的土豆却拒绝被放入任何安全容器中。“张先生的手汗分泌虽然略显旺盛，

但pH值对我的表皮恰好有保护作用。”土豆这样向安全人员解释，

“而且他心跳加速时产生的低频振动令我感到舒适。

”于是我就成了这颗超级土豆的专属座椅兼保镖。李将军把我拉到一边，

声音压得极低：“这到底是怎么回事？你是怎么培育出这东西的？”“将军，

我只是按照标准程序照料A-17培养区的样本。”我几乎要哭出来，

“如果我知道第738号样本是一颗会说话的土豆，我肯定会提交特别报告。

”“但现在全银河系都认为这是我们人类的秘密武器。”将军抹了把脸，

“塔里安联邦已经发了三次外交照会，克拉克星派出了特使舰队，

甚至连遥远的机械智慧体都询问这是否是‘有机生命体新一轮进化’的信号。

”我们同时看向那颗现在正与新闻官讨论如何调整拍摄角度的土豆。

“光线要从四十五度角打过来，这样能凸显我表皮的自然纹理，”土豆指挥着，

“另外背景最好用深蓝色，对比更鲜明。”“它好像很享受这种关注。”我小声说。

将军长叹一声：“问题不在于它，而在于其他文明认为我们掌握了创造超智慧生命的技术。

银河系权力平衡已经被一颗蔬菜打破了。”就在这时，我的个人通讯器收到了一条加密信息。

发信人标识让我心跳骤停——星际联邦情报局。“张土豆先生，请立即到第三会客室报到。

单独前来。不要引起注意。”我咽了口唾沫，对将军说：“我需要去一下洗手间。

”“带着它去。”将军指指土豆，“我们不能让它离开视线。

”于是我就捧着一颗土豆去了第三会客室，

路上它还在点评空间站的装饰风格过于“后现代主义缺乏温暖感”。

会客室里等着我的不是情报官员，而是一个全身笼罩在黑袍中的身影。当他掀开兜帽时，

我倒吸一口冷气——是塔里安联邦的最高科学顾问，格里克·佐尔坦。“人类张土豆，

”他的触须因激动而微微颤抖，“我代表塔里安联邦向你提出一个历史性的提议。

”土豆在我手中开口了：“让我猜猜，要么加入你们，要么被消灭？

格里克的吸盘收缩了一下：“我们愿意用三个资源丰富的星系交换...这位尊贵的智慧体。

”我腿一软，差点摔倒。三个星系！人类联邦探索了二百年才殖民了五个星系！

土豆却轻笑一声：“亲爱的佐尔坦顾问，您难道不知道自由贸易原则吗？我是一件独立个体，

而非商品。不过您倒是提醒了我——张先生，我的法律地位是什么？奴隶？公民？还是宠物？

”我张着嘴，发不出任何声音。格里克向前一步，声音更加急促：“人类无法保障您的安全。

就在我们说话时，克拉克星的战舰已经跃迁至邻近星域。

只有塔里安联邦有能力保护如此珍贵的智慧生命。”“保护？还是利用？”土豆平静地问，

“另外，您左触须上的通讯器一直在向外界传输数据，这不太礼貌吧？

”格里克的皮肤瞬间变成了深紫色。他猛地后退，黑袍重新笼罩全身，匆匆离开了会客室。

我靠在墙上，冷汗浸透了研究服。“嗯，看来局势比预期中复杂。”土豆说，“张先生，

我建议你立即联系人类联邦的最高领导层。另外，能换个盘子吗？这个金属托盘实在太冷了。

”那一刻我明白了，我的生活再也回不到从前了。而这一切，只是因为一颗土豆。

2 银河竞价与暗杀行动我被紧急带往空间站的指挥中心，

一路上有整整一个小队的星际陆战队员护送——不是保护我，而是保护我手中的土豆。

“其实没必要这么兴师动众，”土豆评论道，“根据我的计算，

目前遭遇直接攻击的可能性只有7.3%。”队长严肃地回答：“长官，

7.3%已经远超过安全阈值。”我被一个少校称为“长官”，这让我更加不安。

指挥中心里，李将军正在全息投影前与地球联邦总统通话。

投影中的总统看起来像是几天没睡了。“...所以它现在要求一个陶瓷容器，

最好是明代青花瓷？”总统揉着太阳穴问道。“还要求恒温22度，湿度65%的环境，

以及每天播放巴赫的无伴奏大提琴组曲。”李将军补充道，

“另外它说对营养液有了新配方想法，要求与我们的首席生物学家讨论。”总统沉默良久，

然后看向我——或者说看向我手中的土豆。“智慧的土豆先生，我能问几个问题吗？

”土豆优雅地回应：“请便，总统阁下。不过请控制在五分钟内，

张先生的手臂血液循环正在受到影响，我需要调整一下姿势。

”我在全银河系最高领导人面前小心翼翼地换了只手捧土豆。“您是如何获得...意识的？

”总统谨慎地问。“这是一个有趣的问题，”土豆说，

“就像问一个人类是如何获得意识一样。我只能说是无数因素的综合：营养液的精确配比，

空间站的环境条件，宇宙射线的特定角度，以及张先生每天对我说的那些话。

”所有人的目光瞬间聚焦在我身上。“我、我就是说说日常琐事...”我结结巴巴地解释，

“比如今天食堂的菜太难吃了，

或者我又被上司批评了...”“正是这种日常的、无目的的交流***了我的意识发展。

”土豆说，“相比那些精密但冰冷的数据记录，张先生的唠叨提供了情感维度的输入。

”总统看起来既惊讶又困惑：“所以您是因为...员工的抱怨而获得意识的？

”“更准确地说，是因为接触到了未经修饰的人类情感表达。”土豆纠正道，“现在，阁下，

如果您不介意，我注意到克拉克星的代表团已经抵达对接舱，他们带来了相当有趣的提议。

”果然，警报声响起，通讯员报告：“克拉克星旗舰‘光芒号’请求对接，

其最高科学理事莫拉克亲自前来。”总统深吸一口气：“将军，你负责接待。张先生，

你...继续照顾好我们的土豆朋友。”于是我再次成为了外交场合中的土豆支架。

克拉克星人以其闪亮的蓝色皮肤和优雅的举止闻名银河系。莫拉克理事身着银色长袍，

头戴镶嵌能源水晶的王冠，显然是最高级别的外交使团。“向新生的智慧致敬。

”莫拉克用克拉克星人传统的双手交叠礼向土豆致意，“您的出现重新定义了生命的可能性。

”土豆似乎很受用这种礼节：“莫拉克理事，感谢您的到来。

我注意到您的飞船使用了新型量子引擎，但似乎还在稳定性上有些小问题。

”莫拉克的水晶王冠闪烁了一下——克拉克星人惊讶时的生理反应。“您是如何...？

”“振动频率分析加上能量特征识别。”土豆轻松地说，“不过这不是重点。

您带来了什么提议？”莫拉克恢复镇定，

露出克拉克星人特有的迷人微笑：“我们愿意与人类联邦结成永久同盟，

共享我族所有的科技与文化，唯一条件是请您前往我们的母星进行...学术交流。

”指挥室里响起一片吸气声。克拉克星科技是银河系中最先进的，

人类联邦努力了一个世纪也只获得了他们最基础的技术分享。土豆沉默了片刻，

这沉默令人窒息。“很诱人的提议，”最终土豆开口，“但我必须拒绝。

”莫拉克的王冠再次闪烁，这次更加剧烈：“能请问原因吗？”“首先，我刚刚诞生，

还需要时间了解这个世界。其次，你们的条件看似慷慨，但实际上是一种独占。

”土豆平静地说，“最后，也是最重要的一点——我对星际旅行还没做好准备，

毕竟我只是一颗土豆。

”莫拉克的表情就我们能解读的克拉克星人表情而言从震惊转为困惑，再转为无奈。

“我们理解您的顾虑。但请考虑，克拉克星能提供最好的研究环境...”话未说完，

警报再次响起：“检测到异常能量波动！在指挥室内部！”一道光束突然从天花板射下，

直指我手中的土豆。在我能反应之前，陆战队员已经扑过来，但我们都知道来不及了。

就在光束即将击中土豆的瞬间，土豆突然发出耀眼的金色光芒，形成一个保护罩。

攻击光束被完全吸收，然后土豆将能量以无害的脉冲形式释放到空气中。“粗鲁的行为。

”土豆评论道，声音第一次带着冷意，“莫拉克理事，这是克拉克星的待客之道吗？

”莫拉克的王冠几乎在连续闪烁：“绝对不是！这是...”“塔里安人的纳米刺客，

”土豆接话，“潜伏在通风系统中已经三天了。他们担心我会接受你们的提议。

”安全人员立即冲向通风口，但土豆阻止了他们：“不必了，它已经自毁。不过莫拉克理事，

这说明塔里安人已经渗透了你们的安全系统。

”莫拉克的脸色现在变得极其难看：“尊敬的智慧体，请允许我代表克拉克星向您道歉。

我们将会...”“不必道歉，只需警惕。”土豆说，“现在，如果您不介意，

我需要休息了。张先生的心跳已经达到危险水平，这对我们都不好。

”于是我得以离开指挥室，手中捧着改变了银河系政治格局的土豆。

回到我的宿舍现在已被改造成高度安全的庇护所，

我终于有机会问出憋了一整天的问题：“您到底是什么？真的只是一颗土豆吗？

”土豆沉默了片刻，然后说：“张先生，你认为生命的形式应该是什么样？碳基？硅基？

还是能量体？”我摇摇头：“我不知道。但通常土豆不会说话，也不会制造能量护盾。

”“通常人类也不会星际旅行，但现在我们在距离地球十万光年的空间站上。”土豆反驳，

“生命总是在突破自身的限制。

”我叹了口气：“我只是担心...这一切太超出我的理解范围了。”“诚实地说，

也超出了我的理解范围。”土豆出乎意料地承认，“我昨天还只是一颗普通的土豆，

最多思考一下土壤湿度和光照强度。今天早晨醒来，突然就能理解量子力学和星际政治了。

”这让我更加不安：“所以您也不知道为什么会这样？”“我知道一部分，”土豆说，

“这与空间站经过的特殊宇宙辐射有关，与营养液中偶然混入的纳米粒子有关，

也与你们实验室那个有点故障的重力发生器有关。

但最终的原因...或许生命本身就是奇迹，不需要完全的解释。

”我小心地将土豆放在特制的陶瓷容器中按照它的要求，

确实是明代青花瓷 replica，调整好温湿度。“现在，”土豆说，

“能给我放那首巴赫了吗？另外，明天的营养液我希望尝试新配方，

我已经把配方发到你的终端上了。”我看着那份配方，里面有一些我从未听过的化学物质。

“这些材料...我们实验室没有。”“我知道，”土豆说，

“已经有一艘货运飞船从地球出发，带来了所需材料。我通过空间站的通讯系统下了订单，

希望你不介意。”我瘫坐在椅子上，意识到自己不再是照顾一颗土豆，

而是在服务一个能够自行安排物资的超级智慧。就在这时，我的通讯器响起，

是李将军：“张，准备一下，地球派来了特使团，包括科学家、哲学家，还有...律师团。

我们需要确定土豆先生的法律地位。”我看向陶瓷容器中的土豆，

它似乎正在随着只有它能听到的音乐微微振动。“律师？”我问，“为什么需要律师？

”“因为，”将军的声音充满疲惫，“现在至少有六个文明声称对土豆先生拥有***，

包括塔里安人声称我们在‘窃取他们的生物科技’，

还有克拉克星人认为土豆是‘宇宙意识的显现’，应当由全银河系共享。

”我捂住脸：“这太荒谬了。”“不仅如此，”将军继续说，“宗教团体也开始行动了。

新土豆教已经在三个星球成立，宣称土豆先生是根茎类植物的弥赛亚。”当我结束通话时，

土豆轻轻地说：“张先生，看来我们面临的问题比预期的要复杂。”“您有什么计划吗？

”我无助地问。“首先，我需要更好的营养液。”土豆说，“然后，

或许该召开一次银河系新闻发布会了。”那一刻，

我仿佛看到这颗土豆眼中如果它有眼睛的话闪烁着星辰般的光芒。而我不知道的是，

最疯狂的部分才刚刚开始。3 新闻发布会与惊天提议第二天，

空间站的媒体中心挤满了来自全银河系的记者。当我捧着土豆走上讲台时，

闪光灯几乎让我失明。“光线强度调整到58%左右，谢谢。”土豆对灯光控制人员说。

令人惊讶的是，所有设备自动按照它的要求调整了。

我小心地将土豆放在特制的展示台上——这次是按照它的要求用纯水晶打造的，

下面垫着天鹅绒垫子。“各位媒体朋友，感谢你们的到来。”土豆开口，

声音通过扩音器传遍全场，“我知道你们有许多问题，但请允许我先做一个简短声明。

”全场寂静，只听得见相机快门的声音。“第一，我是一种全新的智慧生命形式，

不属于任何现有文明或物种分类。第二，我的出现是意外而非设计，人类联邦没有创造我，

只是见证了我的诞生。第三，”土豆停顿了一下，仿佛在强调重要性，

“我拥有完全自主的意识和决策能力，不属于任何国家、组织或个人。

”一名记者迫不及待地举手提问：“您是否担心被某方势力控制或利用？”“当然担心，

”土豆坦然回答，“所以我已经采取了自我保护措施。”“什么措施？”另一个记者喊道。

土豆似乎笑了笑：“那就不是能够公开讨论的了。

”又一名记者站起来：“有传言称您能预测未来，这是真的吗？”“不能，”土豆说，

“但我能计算概率。比如，我计算出在接下来的三分钟里，

会有人试图再次攻击我的概率是87%。”话音刚落，安全人员突然扑向媒体席后排，

制服了一名伪装成记者的刺客。全场哗然。“塔里安人的第二次尝试，”土豆平静地说，

“他们的计算能力需要提升。”接下来的问答环节，

土豆展示了令人震惊的知识广度——从量子物理到银河系历史，从艺术鉴赏到经济学理论。

它甚至纠正了一名著名科学记者的数据错误。“您到底知道多少？”一名记者敬畏地问。

“我知道接入网络的一切，”土豆回答，“而幸运的是，几乎所有知识都已经在网络某处了。

”发布会进行到一半时，土豆突然说：“现在，我有一个重要声明。”每个记者都向前倾身，

期待着什么惊天动地的话语。“经过慎重考虑，我决定参与人类联邦的公民投票。

”全场愣住了一秒，然后爆发出巨大的喧哗声。我目瞪口呆地看着土豆，这完全不在剧本中！

“您是说...您要成为人类联邦的公民？”主持人难以置信地问。“不完全是，”土豆说，

“我提议以独立个体身份参选人类联邦总统。”时间仿佛停止了。接着，

媒体中心爆发出前所未有的喧嚣，记者们几乎要冲上讲台。安全人员迅速组成人墙，

而我则完全石化在原地。“这、这符合宪法吗？”我终于挤出问题。

“我已经研究了人类联邦宪法，”土豆回答，“没有规定植物——或者更准确地说，

智慧根茎类——不能参选总统。事实上，

宪法中关于候选资格的规定非常开放：‘任何拥有完全民事行为能力的智慧生命体’。

”混乱中，李将军冲到我身边，压低声音但掩不住惊慌：“这到底是怎么回事？

它从来没提过这个！”“我也是刚刚才知道！”我无助地回答。

土豆继续在讲台上说：“我相信我能为人类联邦带来全新的视角和领导力。毕竟，

我不受传统思维限制，没有个人利益考量，而且数据处理能力远超任何生物大脑。

”新闻发布会在一片混乱中结束。回到安全室后，李将军面对土豆，

几乎是在恳求：“土豆先生，这不可能！总统选举不是儿戏！”“我完全同意，”土豆说，

“所以我非常认真。根据最新民调，在刚才的发布会后，我的支持率已经达到34%，

而且还在快速上升中。”我们看向实时民调数据，果然，

土豆的支持率曲线几乎呈垂直上升趋势。“人们喜欢新鲜事物，”土豆评论道，

“尤其是当一个新鲜事物能够指出现有政治体系的问题时。

”地球联邦政府陷入了前所未有的宪法危机。最高法院紧急召开会议，

讨论土豆参选的合法性。宪法学家分成两派，一派认为这是民主的拓展，

另一派认为这完全荒谬。与此同时，普通民众的反应出乎意料地积极。

#土豆总统#的话题在星际网络上病毒式传播，表情包和段子层出不穷。“至少它不会撒谎，

”一个热门评论写道，“而且它不会***，因为没有口袋。

”另一个评论说：“想象一下国情咨文演讲时，突然发芽了怎么办？

”更实际的支持者也出现了：“土豆先生已经展示了远超人类的政治智慧和危机处理能力。

为什么不让它试试？”三天后，最高法院以5：4的投票结果裁定：土豆有参选资格。

整个银河系再次震惊。塔里安联邦发表强烈***，称这是“人类联邦独占智慧资源的阴谋”。

克拉克星人则表示“密切关注事态发展”，同时悄悄增加了边境星域的舰队数量。而我，

张土豆，莫名其妙地成为了总统竞选团队的核心成员——因为土豆拒绝与任何其他人类合作。

“我们需要一个竞选口号，”竞选经理兴奋地说，

“比如‘真正的根茎变革’或者‘马铃薯力量’！

”土豆打断了他：“我认为应当更严肃一些。

我的主要政纲是银河系和平、科技共享和可持续发展。”“但民众想要有趣的内容！

”经理坚持。于是土豆妥协了，发布了第一个竞选视频。视频中，它详细阐述了政策理念，

然后在结尾处说：“记住，我不是那些只会空谈的土豆。”视频瞬间爆红，

点击量打破了星际网络记录。竞选活动全面展开，

土豆以它的智慧、幽默和直接征服了越来越多选民。它同时与数百个媒体进行实时对话，

准确记住每个记者的名字和问题历史，甚至还能点评他们的发型变化。“安德森先生，

新发型很适合你，但左侧修剪有些不对称。建议你去‘星际沙龙’，找托尼老师，

告诉他是我推荐的。”民众爱死了这种个人关注。然而危机也在暗处酝酿。

塔里安联邦开始军事调动，克拉克星人召回了大使，

甚至连遥远的机械智慧体都发出了询问函。选举前一周，土豆突然对我说：“张先生，

准备好旅行了吗？”“旅行？去哪里？”“塔里安母星，”土豆平静地说，

“我认为是时候进行一些直接外交了。”我差点摔倒：“但塔里安人正想捕获您！

他们的舰队已经在边境集结！”“正因为如此，才需要去。”土豆说，“另外，

我已经安排好了飞船，一小时后出发。”一小时后，我发现自己在一艘小型外交飞船上，

目的地是塔里安母星。飞船上只有我、土豆和两名目瞪口呆的飞行员。“这是***行动！

”我***道。“不，这是计算好的风险。”土豆回答，“根据我的分析，

塔里安人内部并非铁板一块，他们的科学顾问格里克·佐尔坦实际上希望与我和平交流。

”“那为什么他们派了两次刺客？”“那是军方强硬派的行为。”土豆解释，

“现在我们需要与理性派对话。”当我们抵达塔里安边境时，果然被战舰包围了。