她遇到了那个满眼是她的男孩

林晚星的名字，是村小那位戴老花镜的王老师给取的。

1981年的黄昏，她在自家土坯房的草席上呱呱坠地，晚霞把西天染得通红，王老师说：“这娃生在星子要出来的时候，叫晚星吧，眼里该盛着光。”

那会儿的林晚星，确实配得上这个名字。

她跟着母亲在田埂上拔草，辫子上总别着野雏菊；趴在学堂的木桌上写字，铅笔头磨得尖尖，作业本上的字比田里的稻穗还齐整。

村里人都说，晚星这丫头，将来定是要飞出大山的。

可谁也没料到，17岁那年的夏天，一场暴雨会把她眼里的光，浇得只剩灰烬。

1 发廊里的蝉鸣与阴影1998年，林晚星在镇上的高中读高二。

镇子不大，一条主街从东头延伸到西头，街口“阿明发廊”的旋转灯箱，是镇上为数不多的“洋气”物件。

她留着齐耳短发，发质像母亲种的苎麻，又黑又亮，每周五放学，总要攥着母亲给的五块钱，去阿明那里修头发。

理发师阿明三十出头，左手缺了半截食指，据说是早年在南方打工时被机器轧的。

他总穿着件洗得发白的的确良衬衫，见了晚星就笑，露出两颗泛黄的门牙：“晚星，你这头发，比城里姑娘的还养人。”

起初，他的手很稳，推子贴着发尾轻轻走，可后来，那只缺了食指的手，总在她的耳后、脖颈处蹭来蹭去，力道越来越重。

6月12日那天，放学时突然下起了暴雨。

豆大的雨点砸在地上，溅起半尺高的水花，主街上的行人跑得只剩残影。

晚星站在发廊门口发愁，阿明从里屋探出头：“进来等吧，这雨一时半会儿停不了。”

她犹豫了一下，还是走了进去。

发廊里弥漫着廉价洗发水和烫发水混合的味道，墙上贴着几张褪色的明星海报。

阿明给她倒了杯温开水，又搬来一张小凳子，让她坐在镜子前。

“我给你修修刘海吧，太长了挡眼睛。”

他说着，拿起剪刀，站在她身后。

剪刀咔嚓咔嚓响，晚星盯着镜子里的自己，校服裙的领口有些歪，她伸手想去拽，手腕却突然被阿明攥住了。

他的手心又热又糙，像砂纸磨过皮肤。

“晚星，”他的声音变得沙哑，浑浊的眼睛在镜子里盯着她，“让哥疼你，以后在镇上，没人敢