第一章：消失我醒来时，枕边是凉的。林薇不见了。这不是她第一次比我早起，

但空气中没有咖啡的香气，厨房里没有叮当作响的忙碌声，只有一种过于沉重的寂静，

压得我耳膜发胀。我喊她的名字，声音在空旷的客厅里撞了几下，弹回来，碎在地上。

“林薇？”没人回答。一种冰冷的、粘稠的预感顺着我的脊椎慢慢爬上来。我翻身下床，

每个动作都像在梦里的糖浆中挣扎，迟缓而费力。卧室、客厅、卫生间……没有。

哪儿都没有。她的手机放在床头柜上，充电线连着，屏幕漆黑。她的拖鞋整齐地摆在床下。

衣柜里，她常穿的那几件衣服还在，像一排沉默的证人。一切都维持着昨夜晚安时的原状，

除了她这个人，凭空消失了。我站在客厅中央，呼吸变得粗重。昨晚我们甚至没有吵架，

吃了一顿她做的、味道有些淡的意面，看了部无聊的老电影，然后互道晚安。

平淡得如同水一样的一天。为什么是今天？报警。对，报警。我的手有些抖，

拨号按了三次才成功。接线员的声音职业而冷静，像一盆冰水，

稍微浇熄了我脑中嗡嗡作响的恐慌。她问了我一系列问题：最后见到她是什么时候？

她有什么异常？有没有可能自己出门？没有异常。不可能不带手机就出门。她是林薇，

做事最有条理的人。警察来得比我想象的快。两名警官，一老一少。年轻的负责记录，

老的姓周，眼神像鹰，扫过我家里的每一个角落，目光最后落在我脸上。

“你们最近关系怎么样？”周警官问，语气平淡，却像一根针，精准地刺探过来。

我喉咙发干：“很好。我们很好。”“有没有经济上的困难？或者……感情上的？

”他的目光若有似无地扫过卧室的门。我猛地站起来，血液轰一下冲上头：“你什么意思？

你觉得是我？我老婆不见了！我是她丈夫！”周警官抬手往下压了压，示意我冷静。

“例行询问，李先生。我们需要了解所有可能性。”他们开始更仔细地勘察。

我像个游魂一样跟在后面，看他们戴着手套，检查门窗锁扣——没有任何强行闯入的痕迹。

检查地面——没有陌生人的脚印。甚至检查了垃圾袋——除了果皮纸屑，什么都没有。

一切完好得令人窒息。这个家，仿佛自己吞掉了我的妻子。年轻的警官从书房出来，

手里拿着一个文件夹。“头儿，你看看这个。”那是我们家的财务文件。最近几个月，

我的投资失败，欠了一笔不小的债务。林薇是知道的，我们甚至为此争执过几次，

但最后她总是握住我的手，说：“一起扛过去。”周警官翻看着那些文件，再抬头看我时，

眼神里的东西更深了。“李先生，你昨晚在哪里？”“我在家！我和我妻子一起！

我们看完电影就睡了！”“有人能证明吗？”“我……”我卡壳了。谁能证明？只有林薇。

可她不见了。那一刻，我清晰地看到他们眼中的怀疑凝结成了实质。一个负债累累的丈夫，

一个消失的妻子，一个毫无破绽的封闭现场。所有俗套故事的要素都齐全了。

他们没再说什么，但气氛彻底变了。安慰变成了审视，协助变成了侦查。

他们开始更专注地寻找与我有关的证据。而我，站在我自己家的客厅中央，

第一次清晰地意识到：我成了妻子失踪案的头号嫌疑人。第二章：伪证调查方向彻底歪了。

警察不再费心去寻找什么根本不存在的“外来绑架者”，他们的精力全聚焦在我身上。

我的手机被收走，电脑被搬去技术科，银行流水被翻了个底朝天。

他们甚至开始询问我的邻居，

试图拼凑出一个“婚姻不幸、财务窘迫、最终铤而走险”的丈夫形象。我必须做点什么。

我不能眼睁睁看着他们浪费时间，而林薇可能正身处险境，每一秒都至关重要。

我决定自己找。从哪儿开始？如果不是从外面进来的，那……我猛地想起阳台。

客厅连接着一个不大的阳台，放着几盆林薇养的多肉。我冲过去，几乎是扑到栏杆上。

老式住宅楼的墙面并不光滑，有一些可供攀爬的管道和凸起。

如果真有人……我的目光像梳子一样仔细篦过每一寸墙面，阳台地面，花盆的间隙。然后，

我真的看到了。在靠近栏杆底部一个不起眼的角落里，卡着一样东西。

那不是我们家该有的东西。一小片模糊的、深蓝色的印记。像是颜料，

又像是……鞋底蹭掉的漆？我心脏狂跳，屏住呼吸凑近看。印记旁边，

还有一丝极细微的、几乎看不见的黑色纤维，勾在了粗糙的水泥毛刺上。外来者！

真的有外来者！他是从阳台爬进来的！巨大的狂喜和恐惧同时攫住我。我像捧着珍宝一样，

用镊子小心翼翼地将那点纤维收进一个小密封袋，然后对着那枚模糊的印记拍了无数张照片。

证据！这是铁证！我几乎是飞奔着把“铁证”交给周警官。他接过密封袋，对着光看了看，

又翻看我拍的照片，脸上没什么表情。“在哪儿发现的？”“阳台！栏杆下面的角落里！

肯定是那个人翻进来的时候蹭掉的！”我的声音因为激动而发颤。

周警官把物证袋递给旁边的年轻警官：“送去化验。”然后他看向我，眼神平静得可怕，

“李先生，你之前和我们一起检查阳台的时候，注意到这个了吗？

”我一愣：“当时……当时角度可能不对，没看到。”“哦？”周警官淡淡应了一声，

那声音轻得像羽毛，却带着千钧重压，“我们勘察的时候，

技术科的同事用强光侧照灯扫过每一个角落。如果这东西当时在，不可能漏掉。

”我的血一下子凉了半截。“你意思是……”“这东西，”他指了指照片，

“是在我们首次勘察结束后，才出现在那里的。”办公室里安静得能听到电流声。

几个原本在忙碌的警察都停下了手里的动作，目光或直接或隐蔽地落在我身上。

那些目光里没有了怀疑，而是某种更冰冷、更确定的东西——鄙夷，和看跳梁小丑般的怜悯。

“不……不是的！”我试图辩解，舌头却像打了结，“肯定是你们漏看了！我当时太慌乱了，

没注意到！这真的是证据！”周警官没有说话，只是那样看着我。那眼神像是在说：编，

继续编。我突然全明白了。在他们眼里，我不仅是个嫌疑人，

还是个愚蠢的、试图伪造证据却漏洞百出、急于脱罪的嫌疑人。这个“铁证”，

成了钉死我自己棺材板上的一颗钉。第三章：裂痕我被变相软禁了。不能离开城市，

必须随传随到。家成了另一个形态的囚笼，每一个角落都在尖叫着林薇的缺席。

警察不再频繁上门，他们的调查转向外围，但我知道，矛头依然对准我。舆论也在悄然发酵。

“软饭男”、“赌徒杀妻”……邻居们躲闪的目光和窃窃私语，像细针一样无孔不入。

绝望像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧，几乎要勒断我的呼吸。我必须做点什么，

否则我会疯掉。既然警察不信，我就自己找出真相。我再次扑向阳台，

跪在那片被指认为“伪造证据”的地方，像条绝望的猎犬，试图嗅出任何被遗漏的线索。

我用手指触摸每一寸冰冷的水泥地，指甲缝里塞满了灰尘。什么都没有。

除了……一种极其怪异的感觉。当我全神贯注于那片区域时，一阵莫名的晕眩感袭来。

不是低血糖的那种虚浮，而是更诡异的——熟悉感。好像这个动作，这个寻找的姿态，

这个指尖的触感……我不久前才刚刚做过。非常不久前。心脏猛地一缩。怎么可能？

我甩甩头，把这荒谬的错觉归因于焦虑和睡眠不足。我回到书房，打开电脑，

想整理一下时间线，回想林薇失踪前几天的所有细节。也许有什么我忽略了的异常。

记忆却像蒙上了一层浓雾。尤其是林薇失踪前那24小时，许多片段模糊不清，

甚至出现了让我心惊肉跳的空白。我记得前一天晚上我们吃了意面，看了电影。再往前呢？

白天我做了什么？我试图回想，却只抓到一些零碎的画面：我似乎在电脑前工作了很久，

中间接过一个电话？是谁打来的？说了什么？头开始隐隐作痛。越是用力去想，

那疼痛就越是尖锐，像是有什么东西在阻止我挖掘那段记忆。我起身想去倒杯水，

脚下被书桌旁一个小矮柜的抽屉绊了一下。这个抽屉平时很少拉开，

里面放着一些不常用的杂物。鬼使神差地，我拉开了它。

里面是些旧笔记本、坏掉的USB线、一盒图钉。我胡乱翻捡着，

指尖突然触到一个硬硬的、冷冰冰的东西。我把它拿了出来。那是一把钥匙。

一把样式非常老旧的黄铜钥匙，上面没有任何商标或编码，只有一些模糊的磨损痕迹。

它躺在我掌心，沉甸甸的，透着一股陌生的凉意。这不是我们家的钥匙。大门是智能指纹锁，

卧室门从不反锁。这钥匙是开什么的？它为什么会出现在这个抽屉里？我紧紧攥住钥匙，

冰冷的金属硌着掌骨。一个令人毛骨悚然的念头毫无征兆地砸进脑海：我对这把钥匙，

没有半点印象。它不属于我的记忆，不属于这个家，

却偏偏出现在一个我每天都会经过的地方。

白……莫名熟悉的搜寻动作……还有这把凭空多出来的、不属于我的钥匙……碎片开始漂浮，

但它们拼凑出的图案，扭曲而恐怖，指向一个我无法承受的可能性。我冲进卫生间，

打开水龙头，用冰冷的水猛泼自己的脸。水流哗哗作响，我双手撑在洗手池边缘，

大口喘着气，看着镜子里那个脸色惨白、眼窝深陷、头发凌乱的男人。你是谁？

你到底做了什么？镜子里的男人回望着我，眼神里充满了同样的恐惧和茫然。

第四章：窥秘那把钥匙成了我心里的一个毒瘤，不断散发着令人不安的疑雾。

我把它藏进口袋，时时刻刻带着它，指尖一遍遍摩挲着它冰冷的齿纹，

试图撬开自己那把同样锈蚀的记忆之锁。它到底能打开什么？它又为什么会在我手里？

几天后的一个深夜，失眠和焦虑再次把我从床上拽起来。我在屋子里漫无目的地踱步，

像一头困兽。不知不觉，我又走到了书房那个矮柜前。这一次，我没有翻抽屉，

而是注意到矮柜侧面有一道不起眼的划痕，很新。鬼使神差地，我用力推开了矮柜。

柜子后面的墙壁上，有一块墙纸的颜色似乎比旁边略深一点，形状像一道小小的门。

我的心跳骤然加速，几乎是颤抖着用手按了上去。墙板是松动的！我小心翼翼地把它取下来，

后面是一个隐藏在墙体内的暗格，很小，很黑。而暗格里面，放着东西。

那是一个厚厚的、牛皮纸封面的笔记本。旁边，

还有一部老式的、没有任何智能功能的按键手机。我的呼吸停滞了。血液冲上头顶，

又在瞬间冰冷下去。我家的墙壁里，有一个我完全不知道的暗格。里面藏着的东西，属于谁？

我首先拿起那部手机。手指不受控制地发抖。按下开机键，屏幕亮起，

显示出微弱的电量标志。没有SIM卡。我翻开通话记录——空的。短信——空的。

通讯录——空的。就在我几乎要放弃的时候，手指无意中碰到了一个侧面的快捷键。

手机突然跳转到了一个界面。录音记录。里面只有一个文件。命名是手打的，