今天是我和骆寒舟协议结婚的第542天，他第一次说要带我出去吃饭。早上七点半，

我像往常一样蹲在入户厅的绿植角给绿萝浇水，指尖刚触到冰凉的陶瓷花盆，

就听见身后传来骆寒舟换鞋的声音。他穿的还是那双深棕色意大利手工皮鞋，

鞋尖轻轻蹭过浅灰色羊绒地毯，留下两道极淡的痕迹，像他留在我生命里的印记，

浅得仿佛一擦就掉。我没回头，继续盯着绿萝叶片上的水珠，

心里盘算着等会儿出门要走哪条路才能避开和他同乘电梯——这542天里，

我们总在刻意错开时间，他七点半出门，我永远卡着八点十五分的点，连照面都少得可怜。

可今天，他系领带的动作顿了顿，忽然开口，声音里带着点刚睡醒的沙哑，

像砂纸轻轻磨过木头：“晚上别做饭了，等我下班，带你去吃你上周念叨的那家私房菜。

”我手里的洒水壶“哐当”一声撞在花盆上，水花溅到手背，凉得我一缩，

耳尖却瞬间烫了起来。上周三晚上，我蜷在客厅沙发上翻外卖软件，

翻到那家藏在老巷子里的私房菜时，不过是随口嘀咕了句“听说他家冰糖雪梨炖盅甜得很”，

当时他坐在不远处看文件，眉头都没抬一下，我还以为他早把我的碎碎念当成了空气。

结婚这542天，我们像住在同一屋檐下的陌生人，连空气里都飘着客气的疏离。

他住二楼主卧，我住斜对门客房，每天的交流不超过三句，

大多是“早安”“晚安”“还好吗”，像在完成某种固定的程序。他的书房我从没进去过，

他的社交圈我一无所知，唯一知道的，是他心里装着个叫苏清颜的姑娘——签协议那天，

他坐在咖啡馆对面，指尖在“婚姻期限两年”那行字上点了点，

眼神冷淡得像结了冰：“我有在意的人，结婚只是应付家里，你别多想。

”我当时攥着协议的指尖泛白，却还是笑着点头：“我知道，我也是。”可只有我自己清楚，

这句话有多违心。从十五岁那年，林屿带着穿白T恤的他站在我家客厅，

笑着揉我头发说“这是我兄弟骆寒舟”开始，他就成了我藏在日记本里的秘密，

是我写了五年的“今天又见到他了”，更是我赌上所有勇气答应他协议结婚时，唯一的私心。

我以为这542天里，我的心思早该被他的冷淡磨平，可他刚才那句话，

像一颗小石子投进死水，瞬间漾开了满池涟漪。我甚至开始偷偷琢磨，晚上该穿什么。

打开衣柜，目光扫过一排排衣服，最后落在那件米白色外套上——上个月他陪我买孕妇装时，

随口说过一句“这件看着暖和”，虽然说完就移开了视线，却被我记到了现在。

我摸了摸自己微微隆起的小腹，心里又酸又软。怀孕**个月了，刚查出怀孕那天，

我拿着孕检单站在他面前，手心里全是汗，他愣了很久，指尖轻轻摩挲着那张纸，

眼神复杂得让我看不懂。也是从那天起，他的态度才稍微软了点，

会在早上把牛奶放在餐桌上，会在我孕吐时递杯温水，甚至上周六陪我去产检时，

还在病历本上记了“少吃辛辣”——就因为这些细碎的改变，我居然开始偷偷期待，

或许这场协议婚姻，能有不一样的结局。下午三点半，我提前两个小时就开始收拾自己。

把及腰的长卷发仔细梳顺，别了个珍珠发夹在耳后，

又对着镜子抹了点孕妇能用的淡粉色唇膏，反复练习了好几次微笑，就怕等会儿见到他时，

笑得不够自然。四点十五分，我揣着那个印着薰衣草的保温杯出了门，

保温杯里是早上特意煮的热姜茶，我想着等他的时候喝，能暖和点。

骆寒舟公司楼下的花坛边，阳光还暖烘烘的，金色的光落在写字楼玻璃幕墙上，

反射出细碎的光点。我找了个背风的位置站着，怀里的姜茶温温热热，像我此刻的心情。

路过的小情侣手牵着手，女生咬着奶茶吸管，男生把围巾解下来绕在她脖子上，

轻声说“别冻着”，我看着那团暖融融的灰色，忽然想起骆寒舟的深灰色羊绒围巾，

去年冬天他落在客厅，我偷偷拿起来闻过，有淡淡的雪松味，和他身上的味道一模一样。

那时候我还天真地想，等冬天来了，能不能也让他给我围一次围巾。可我等啊等，

阳光渐渐西斜，天边的云从金色变成了橘红，又慢慢被墨色的夜吞了进去。下班高峰时，

写字楼里涌出来的人潮像潮水般漫过花坛，穿着西装的白领们三三两两说着话，

脚步匆匆地走向地铁站，我盯着每一个走出大门的人，却始终没看到骆寒舟的身影。

路边卖烤红薯的大爷推着车过来，看我一直站着，忍不住问：“姑娘，等男朋友啊？

天快黑了，要不先去旁边便利店坐坐？我这红薯刚烤好，给你留一个？”我笑着摇摇头，

把怀里的保温杯攥得更紧：“谢谢您，不用了，他快下来了。”可话音刚落，

一阵秋风卷着落叶吹过来，灌进我的衣领，我忍不住打了个寒颤，

小腹也传来一阵隐隐的坠痛。我摸出手机想给他打个电话，

屏幕却“咔哒”一声暗了下去——早上光顾着挑衣服，忘了给手机充电，现在彻底没电了。

我看着漆黑的屏幕，指尖无意识地摩挲着手机壳上的星星贴纸，那是十五岁那年，

我攒了好几天零花钱买的，一直用到现在，就像我对他的心思，攒了五年，也藏了五年。

风越来越大，吹得我头发乱飞，额前的碎发贴在脸上，有点痒。我蹲下来，

用手轻轻捂着肚子，心里一遍遍安慰自己：骆寒舟肯定在忙，他那么靠谱的人，不会忘的。

可时间一分一秒过去，写字楼的灯光一层层暗下去，连卖烤红薯的大爷都推着车走了，

花坛边只剩下我一个人，像个被遗忘的影子。恍惚间，我好像又回到了十五岁那个秋天。

林屿带着骆寒舟来家里，他穿着白T恤，牛仔裤膝盖处有个小小的破洞，

手里拎着个崭新的篮球，站在洒满阳光的客厅里，眉眼清俊。他揉我头发的时候，

指尖的温度落在发顶，暖得我差点红了眼眶。那时候我怎么也想不到，五年后，

我会以他妻子的身份，在他公司楼下，等一个或许根本不会来的约定。更想不到，

这542天的协议婚姻，我像个虔诚的信徒，守着一点点细碎的温暖，就以为能等到花开，

却忘了他心里的春天，从来都不属于我。“嘀——”远处传来一阵熟悉的汽车鸣笛声，

我猛地抬头，心脏瞬间提到了嗓子眼。那辆黑色的宾利，车牌号后三位是他的生日，

我记得清清楚楚。我几乎是立刻从花坛边站起来，连压皱的裙摆都忘了拍，

理了理米白外套的衣角，想对他笑一笑，可刚扬起嘴角，就看到副驾驶座的车窗降了下来。

一张白皙秀气的脸探了出来，女生侧着头，正跟骆寒舟说着什么，嘴角带着甜甜的笑，

头发被风吹得有点乱。骆寒舟微微偏过身，脸上带着我从未见过的温柔，

抬手轻轻拂去她头发上沾着的落叶，动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝。那一刻，

我像被人从头到脚浇了一盆冰水，浑身的血液都好像冻住了。我认得她，苏清颜。

我在骆寒舟书房的旧书里见过她的照片，穿着高中校服，扎着马尾辫，

笑容明媚得像个小太阳。原来她回国了，原来骆寒舟第一次主动说要带我吃饭，

却转头把时间给了她；原来我这一下午的期待，我反复练习的微笑，我揣在怀里的热姜茶，

从头到尾，都只是一场笑话。宾利车缓缓驶过我面前，没有丝毫停留，

径直拐进了旁边的停车场。我站在原地，看着那辆车的尾灯渐渐消失在夜色里，

指尖死死攥着米白外套的衣角，直到布料被攥得发皱，

才感觉到掌心传来的刺痛——指甲嵌进了肉里，渗出血丝，可这点疼，

哪里比得上心里的万分之一。小腹的坠痛感越来越明显，像有无数根小针在扎，

我慢慢蹲下来，用手紧紧捂着肚子，眼泪终于忍不住掉了下来。风卷着落叶在我脚边打转，