第2章
我在阁楼里待了一夜。
没有床，我就蜷缩在一堆旧报纸上。
半夜，老鼠从我脚边跑过，我连眼睛都没眨一下。
天亮时，我身上盖着一件散发着樟脑丸味道的旧大衣，骨头缝里都透着寒气。
我从一堆杂物里翻出一个小小的木头盒子，吹开上面的灰尘。
打开盒子，里面躺着一块已经有些氧化的银质怀表。
这是我十八岁生日时，傅谨言送我的。
那时候，秦珊珊还没有回来。
那时候，我还是秦家唯一的大小姐，是傅谨言捧在手心的未婚妻。
我记得那天，他带我去了山顶看流星雨。
他把这块怀表放在我手心，声音温柔得能滴出水来。
“沫沫，我的时间，从现在开始，都属于你。”
他指着表盘上的刻度。
“你看，分针走一圈，是我想你一个小时。时针走一圈，是我爱你一整天。”
我当时笑他俗气，心里却甜得冒泡。
“那要是它不走了呢？”
“那它不走，我就不走。我永远在你身边。”
那时的傅谨言，眼睛里有星星。
那时的他，会因为我被蚊子咬了一个包而大惊小怪，会因为我随口说想吃城南的蛋糕而开车跑遍半个城市。
那时的我们，是所有人眼里的金童玉女。
我以为我们会永远那样下去。
直到两年前，秦珊珊被找了回来。
一切都变了。
“咔哒。”
阁楼的门被推开，打断了我的回忆。
秦珊珊穿着粉色的真丝睡衣，端着一杯牛奶走了进来。
她环顾四周，捂着鼻子，一脸嫌恶。
“姐姐，你住的这个地方怎么跟个垃圾堆似的，好臭。”
她把牛奶递过来，脸上挂着无辜的笑。
“妈妈让我给你送杯热牛奶，怕你冻着。你快喝吧，暖暖身子。”
我看着她，没有接。
她脸上的笑容僵了一下，随即又变得楚楚可怜。
“姐姐，你还在生我的气吗？对不起，我真的不知道那个房间对你那么重要……我只是……”
“只是太喜欢了，我知道。”我替她说完。
她咬着嘴唇，眼睛里迅速蒙上一层水汽。
“我……我只是想离爸爸妈妈，还有谨言哥哥近一点。我在外面吃了好多苦，我好害怕……姐姐，你不会怪我的，对不对？”
她把牛奶又往前递了递。
“你快喝吧，不然要凉了。”
我看着那杯牛奶，白色的液体在昏暗的光线下显得格外诡异。
我接了过来。
秦珊珊立刻笑了，像是完成了一个任务。
“姐姐你喝了我就放心了。对了……”
她转身要走，又像是想起了什么，回头对我笑得天真烂漫，“昨晚谨言哥哥陪了我好久呢，他给我讲了好多故事，还说……以后会一直陪着我。”
她说完，脚步轻快地离开了。
我端着那杯牛奶，走到阁楼唯一的小窗户边。
窗外，我能看到花园里，傅谨言正陪着秦珊珊散步，他脱下自己的外套，细心地披在秦珊珊身上。
就像曾经，他为我做过的那样。
我举起杯子，将那杯“温暖”的牛奶，尽数倒进了窗外的泥土里。
怀表“滴答”作响。
我想，它的时间，也该停了。