第二章雨伞与血渍
微微点头“嗯”声音很小，但是在安静的雨夜格外清楚。
陆昭和蜷缩的指节深陷泥泞，血水从肩胛撕裂处晕染，在雨水中绽成淡粉色蔷薇—。
与2025年破碎车窗上蜿蜒的血痕重叠。
祁愿看着满是伤痕累累的可怜小狗轻轻的没接触的摸了摸他的头，笑容治愈人心。
陆昭和愣住了，但自觉把头往前伸了伸。
祁愿往下看。
一双洗旧的帆布鞋突兀踩入画面，透明伞面倾斜着隔开冷雨。
雨滴悬停在伞骨末端。
俯视角中，十二岁的祁愿半蹲着。
伞骨末端悬停的水珠折射出她睫毛上的碎光，像散落的星子坠入沉寂的夜。
她冻红的指尖捏着便签纸，纸页在风中簌簌颤动又问了遍:”要躲雨吗？
“墨迹被潮湿空气洇开，“吗”字最后一笔融化成模糊的蓝。
“嗯嗯”伞沿阴影切割的画面里，少女锁骨处一道陈年疤痕若隐若现。
在那一瞬间男孩瞳孔骤缩的瞬间，她只看见他嘴唇无声开合。
泥水漫过他膝盖时激起的涟漪，是她此刻唯一的“声音”。
“对……对不起”陆昭和小心翼翼的给她擦拭刚刚自己溅起的水花。
祈愿用手比划着没事的，看他不懂赶忙写下［没事］递给他。
陆昭和的目光掠过她浸透泥水的帆布鞋，突然伸手攥住伞柄。
伞面剧烈摇晃，雨珠倾泻而下砸在他伤口上。
他染血的指尖在便签纸背面急速划写，血水混着雨水渗透纸背:”你认识我？
“字迹穿透纸页，在祁愿掌心拓下灼烫的印记——那正是十年后他遗书结尾的笔迹。
陆昭和攥紧渗血的袖口沉默后退，祁愿却从背包抽出牛皮封笔记本，快速书写：［不要害怕，我不会伤害你的］”我是转学生祁愿。
你的伤口需要消毒。
］少年怔忡间，她己撕下纸页塞进他掌心。
纸张边缘蹭过他带泥的指关节，留下淡蓝墨痕——与十年后她编剧合同签名墨色相同。
回忆中2025年片场，陆昭和摩挲剧本扉页签字特写。
“好看吧，她从小到大都喜欢用这样的比”25岁的陆昭和在片场痴情的看着剧本。
低声对助理说：“她总爱用这种会晕染的蓝色墨水。”
陆昭和盯着掌心的纸页，淡蓝墨痕在雨水浸泡下晕开成鸢尾花的形状。
他猛地蜷起手指，纸团硌着结痂的伤口，却将那句”需要消毒“死死攥进血肉里——像攥住溺水时唯一的浮木。
祈愿看他没反应又写了张纸条［要吗？
］塞给他。
陆昭通点点头。
祁愿从包中拿出一块布放在他的旁边，祁愿小心翼翼的坐下祁愿又从背包抽出碘伏棉签，塑料包装撕拉声在雨幕中格外刺耳。
少年触电般后退半步，脊背撞上生锈的校门栏杆。
她顿住动作，翻过笔记本新的一页，字迹因急促微微倾斜［怎么了，是害怕还是……］”怕痛？
“没有，谁怕疼了，我不怕疼陆昭和在本子上写下，缩了回来。
他忽然抢过她手中的笔。
笔尖悬在纸面颤抖数秒，洇出深蓝的星点，最终只涂画出歪扭的叉号。
祁愿认出这是十年后他修改剧本时惯用的否决符号，鼻腔骤然酸涩。
心里“昭和！”
不知是眼泪还是雨水。
［是怕我对你不利吗？
］她快速写下。
她索性旋开碘伏瓶，棉签蘸取棕褐色液体，在自己手臂同样位置的伤口示范性轻点。
少年瞳孔缩紧——那道结着血痂的划痕，竟与他袖口撕裂的形状完全重合。
［你看这是碘伏，涂伤口的别怕］她涂完写下给他看。
陆昭和最终点了点头同意她帮他。
祁愿坐下，拿出棉签轻轻沾取碘伏，慢慢靠近他的伤口。
当棉签终于触到他伤口时，陆昭和忽然用染着蓝墨的食指，在她笔记本边缘急速写下：”为什么？
“［帮我？
］雨水冲刷着未干的字迹祈愿看着懵懂的少年笑了笑，在问句下方缓缓补全答案：”因为有人说过，伤口是星星住进身体的地方。
“——那是前世陆昭和获金像奖时，对着镜头比过的手语。
写完又补充了一句&［我们有同样的伤口，所以我们身体里都有星星］