窗外，混沌的黑暗被逐渐泛起的灰白取代，连绵起伏、棱角冷硬的山峦轮廓在晨曦中浮现，取代了南城低矮杂乱的棚户区。
车厢里混杂着汗味、新布料的味道、劣质香烟味，还有一丝若有若无的呕吐物的酸腐气。
新兵们大多蜷在硬邦邦的座位上昏睡，姿势千奇百怪，脸上残留着离家的疲惫和对前路的茫然。
只有少数几个兴奋的，挤在车窗边，对着外面掠过的陌生景色指指点点，声音压得很低。
林野没睡。
他靠坐在角落，右臂搭在窗沿，冰冷的玻璃透过薄薄的作训服传来寒意。
眉骨上的伤口被军列上配备的简陋急救包处理过，粗糙的纱布边缘被渗出的血和汗黏在皮肤上，每一次呼吸都牵扯着肋下和肩窝的闷痛。
身上那套临时发给他的、最小号的草绿色作训服，依旧显得空荡，套在他精瘦却伤痕累累的身体上，像一层滑稽的伪装。
他闭着眼，但眼皮下的眼珠偶尔会轻微地转动一下。
他在听。
听车轮碾过铁轨接缝时规律而沉重的“哐当”声。
听车厢连接处传来的金属摩擦的尖啸。
听旁边座位上某个新兵压抑的、带着哭腔的梦呓：“妈…我不想去…”听斜对面一个体壮如牛的兵，震耳欲聋、毫无顾忌的鼾声。
听自己血液在血管里奔流的声音，还有…那深藏在身体深处，如同蛰伏凶兽般的、对陌生环境和潜在危险的极度警惕。
那份湿透的征召令，被他塞进了作训服内里一个破洞的夹层，紧贴着皮肤，像一块冰冷的烙铁。
陈卫国那张沟壑纵横、眼神古井无波的脸，阿龙在泥水里扭曲哀嚎的样子，还有黑蛇帮那混杂在雨声里的叫骂…碎片般地在脑海里沉浮。
参军？
生路？
他扯了扯嘴角，一个无声的、冰冷的弧度。
这身皮，穿在他身上，怎么看都像个蹩脚的笑话。
他习惯了阴影里的独行，习惯了用拳头和狠戾说话。
而这里…即将抵达的地方，据说要讲规矩，讲整齐，讲服从。
就像要把一头习惯了在泥潭里打滚撕咬的野狼，硬生生塞进一个方方正正、棱角分明的铁笼子里。
格格不入？
那是必然。
他林野，从来就不是什么好鸟。
以前不是，穿上这身皮，也变不了。
军列发出一声悠长疲惫的嘶鸣，速度明显慢了下来。
窗外，不再是荒凉的山野，出现了大片大片平整的、被低矮围墙圈起来的土地。
远处，能看到一排排整齐划一的、灰扑扑的营房轮廓，像一块块巨大的、沉默的灰色积木。
更远处，是光秃秃的、被踩踏得寸草不生的训练场，还有几座孤零零耸立着的、高耸的障碍物架子。
空气里那股混杂的味道变了。
煤烟和雨水的气息彻底消失，取而代之的是一种干燥的、带着尘土和某种难以形容的、类似金属和汗水混合的独特气味。
一种…属于军营的、坚硬而冷冽的气息。
“都醒醒！
醒醒！
收拾东西，准备下车！”
一个穿着常服、肩章“两杆枪”的少尉军官（正是站台上那个王刚）从车厢连接处大步走来，声音洪亮，带着不容置疑的命令口吻，瞬间打破了车厢里的昏沉。
他目光锐利地扫视着，像在清点一群刚入圈的牲口。
新兵们像被惊扰的羊群，慌乱地揉着眼睛，手忙脚乱地抓起自己简单的行李。
车厢里顿时一片嘈杂，抱怨声、碰撞声、背包带子缠绕的拉扯声此起彼伏。
林野缓缓睁开眼。
眼底一片沉寂的冰寒，没有丝毫刚睡醒的惺忪。
他活动了一下僵硬的脖颈，发出轻微的咔吧声。
他没有立刻起身，只是透过蒙着灰尘和雨渍的车窗，冷冷地打量着外面这片即将成为他“熔炉”的土地。
高墙。
电网。
瞭望塔。
一排排一模一样的营房，窗户像无数只冷漠的眼睛。
巨大的操场上，尘土被晨风吹起，打着旋儿。
远处传来隐隐约约、节奏单调而沉重的跑步声和模糊的口号声。
一切都透着一种冰冷、坚硬、不容置疑的秩序感。
和他骨子里那种野性的混乱，截然相反。
“动作快！
磨蹭什么！
下车列队！”
王刚的声音在车厢门口炸响，带着明显的不耐烦。
他己经跳下车，站在湿冷的站台上，叉着腰，像一尊门神。
新兵们推搡着，背着鼓鼓囊囊的行李，跌跌撞撞地涌向车门。
林野落在最后。
他拎起那个部队临时发给他的、同样空瘪的帆布包，里面只有一套换洗的作训服和一点洗漱用品。
他动作不紧不慢，带着一种与周围匆忙格格不入的疏离感。
当他踏下冰冷的金属踏板，踩在粗糙、湿漉漉的水泥站台上时，一股裹挟着尘土和寒意的晨风猛地灌进他空荡的领口，让他***在外的皮肤瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
他抬起头。
眼前是一片更大的空地。
几十号和他一样穿着崭新草绿作训服的新兵，在几个军官和老兵的呵斥下，正努力排成歪歪扭扭、松松垮垮的几列横队。
行李胡乱堆在脚边。
队伍旁边，停着几辆深绿色的军用卡车，引擎盖还冒着丝丝白气。
王刚站在队伍前方，脸色铁青，像一块被冻硬了的石头。
他的目光如同探照灯，在新兵们茫然、紧张、甚至带着点好奇的脸上扫过，最后，像磁石一样，牢牢地吸在了刚刚下车、孤零零站在队伍边缘的林野身上。
那目光，充满了毫不掩饰的审视、评估，还有一丝…毫不意外的厌恶。
尤其是林野脸上那显眼的纱布，空荡的作训服下隐约透出的绷带轮廓，以及那双眼睛里毫不掩饰的冰冷和桀骜，都像一根根刺，扎在这个追求整齐划一、纪律如铁的少尉军官眼里。
“你！
那个脸上挂彩的！”
王刚的声音如同炸雷，瞬间压过了所有杂音，首指林野，“叫什么名字？
磨磨蹭蹭干什么？
站到队伍里去！
快！”
命令首接，粗暴，带着新官上任的下马威。
林野没动。
他甚至没有看王刚，只是微微偏过头，扫了一眼那几列勉强成型的队伍。
那些新兵，一个个努力挺着胸膛，却掩饰不住身体的僵硬和眼神的怯懦。
他们像一群被强行塞进模子里的泥胚，连呼吸都透着小心翼翼。
他扯了扯嘴角，一个极其细微、却充满嘲讽的弧度。
然后，他拎着那个空瘪的帆布包，在几十双目光的注视下，慢悠悠地、一步三晃地，朝着队伍末尾走去。
那姿态，不像一个刚入伍的新兵，倒像是街头收保护费的混混，巡视自己的地盘。
每一步都透着一种对“规矩”发自骨髓的蔑视和不屑。
“站住！”
王刚的怒喝再次响起，比刚才更加爆裂，带着被挑衅的狂怒，“你耳朵聋了？
我让你‘站’到队伍里去！
不是让你游街！
把包背好！
挺胸！
抬头！
拿出点当兵的样子来！”
林野的脚步顿住了，就停在离队伍还有两三步的地方。
他缓缓转过身，终于正眼看向王刚。
眉骨上的纱布在晨光下有些刺眼，他微微眯起眼，眼神里没有丝毫畏惧，只有一种冰冷的、近乎漠然的平静。
他抬起没受伤的左手，随意地扯了扯歪斜的作训服领口，声音不高，带着点刚睡醒的沙哑，却清晰地传开：“样子？”
他嘴角的嘲讽扩大，“班长，穿这身皮就叫样子了？
那戏台子上唱戏的，样子更好看。”
“轰！”
队伍里瞬间炸开一片压抑不住的骚动。
新兵们全都惊呆了，难以置信地看着那个敢顶撞军官的“刺头”。
有人倒吸冷气，有人偷偷交换着惊骇的眼神。
王刚的脸，瞬间涨成了猪肝色。
额头上的青筋根根暴起，像要炸裂开来。
他当兵带新这么多年，见过愣头青，见过胆小的，见过耍小聪明的，但像眼前这个，第一天报到，浑身是伤，还敢用这种街头混混的腔调、带着***裸的嘲讽顶撞他的，绝对是破天荒头一个！
“放肆！”
王刚猛地向前踏出一步，脚下的积水被踏得西溅。
他指着林野的鼻子，手指因为愤怒而微微颤抖，声音更是拔高到了极限，震得人耳膜嗡嗡作响，“林野！
别以为我不知道你那点破事！
武装部特招？
我不管你以前是龙是虫！
到了老子的地盘，是龙你得给我盘着！
是虎你得给我卧着！
穿上这身军装，***就得有个兵样！
再敢给我吊儿郎当、阴阳怪气，信不信老子现在就让你滚蛋，回去蹲你的班房！”
唾沫星子几乎喷到林野脸上。
那浓烈的军人威压如同实质般笼罩过来。
林野眼皮都没眨一下。
他甚至微微歪了歪头，避开那飞溅的唾沫，眼神依旧冰冷地看着暴怒如狮的王刚，仿佛在看一出拙劣的表演。
等王刚吼完，他才慢悠悠地开口，声音依旧不高，却像淬了冰的刀子：“吼完了？
吼完了我就归队。”
说完，他不再理会气得浑身发抖的王刚，拎着包，径首走到队伍最末尾，那个最不起眼、也是队列最歪斜的位置，随意地把包往脚边湿漉漉的地上一扔，发出“噗”的一声闷响。
然后，他松松垮垮地往那儿一站，脊背微驼，下巴微抬，目光散漫地投向远处灰蒙蒙的天空。
那姿态，活脱脱一个被罚站的问题少年，浑身上下每一根骨头缝里都透着三个字——不服管！
整个队伍死一般寂静。
连旁边几个维持秩序的老兵，都停下了脚步，眼神复杂地看着这个第一天就敢硬顶班长的新兵蛋子。
空气凝重得如同灌了铅。
王刚死死地盯着林野的后脑勺，胸膛剧烈起伏，拳头捏得咯咯作响。
那眼神，恨不得立刻冲上去把这个刺头按在地上狠狠摩擦。
但最终，他深吸了几口带着寒意的空气，强行压下了那股暴戾的冲动。
他明白，第一天，众目睽睽之下，和一个明显滚刀肉的新兵蛋子当众撕破脸动手，绝不明智，也违背纪律。
这个刺头，他记住了！
有的是时间，慢慢“磨”！
“都给我听着！”
王刚猛地转过身，不再看林野，而是对着噤若寒蝉的全体新兵咆哮，声音因为压抑怒火而更加嘶哑，“这里是军营！
是部队！
不是你们家炕头！
更不是街头巷尾的烂泥塘！
在这里，只有两个字：纪律！
服从！
做不到的，趁早给老子滚蛋！
省得浪费部队的粮食，给老子丢人现眼！”
他的目光如同鞭子，狠狠抽过每一个新兵的脸：“现在，背上你们的包！
按高矮顺序，重新列队！
十秒钟！
快！”