林晚棠的指尖刚触到门把手，整栋小楼突然逆时针旋转，玻璃幕墙浮现出各个年代的光影碎片：1943年穿旗袍的自己在窗边写信，2008年扎马尾的自己在客厅看动画片，甚至还有未来某个时间点的她躺在病床上插满管子。
"小心！
"傅沉砚突然将她拽进玄关，天花板的水晶灯正在逆向融化，吊灯上的水滴重新聚合成完整的玻璃球体。
林晚棠的银发被某种力量拉扯，发丝穿过时空碎片，缠住了1943年那个自己的笔尖。
"我的怀表..."少女的声音从西面八方传来，林晚棠怀中的青铜表突然悬浮起来，表盘裂痕中渗出幽蓝光芒。
傅沉砚掀开西装内衬，露出腰间的时间稳定器，金属表面浮现出一行数据流：时空锚点过载，剩余稳定时间17分23秒。
二楼传来瓷器碎裂声。
林晚棠冲上旋转楼梯，发现书房里的老式收音机正在播放她前世的求救录音："爸，那些人说你***了三千万..."声音戛然而止，紧接着是玻璃爆裂声和轮胎摩擦声——正是车祸前的最后通话。
"这是时空记忆体。
"傅沉砚拆开收音机后盖，取出一枚嵌入墙缝的青铜芯片，"1937年的你发明了它，用来储存不同时空的记忆。
"芯片表面浮现出林晚棠的掌纹，整面书架突然翻转，露出藏在墙后的实验室。
实验台上摆着七个培养皿，每个都装着不同年龄段的银发样本。
林晚棠颤抖着触碰第七个培养皿，玻璃表面浮现出文字：第7次重生者，剩余寿命93天。
傅沉砚的倒影突然出现在培养皿中，他的军装影像与现代西装重叠，右肩军衔标志正是时间管理局的螺旋纹章。
楼下传来密集的脚步声。
傅沉砚启动实验室的防护装置，防弹玻璃外浮现出咖啡店老板娘的投影。
此刻的"她"穿着笔挺的军装，喉结处有道触目惊心的烧伤疤痕，声音却仍是老太太的慈祥语调："晚棠，用咖啡豆打开保险柜。
"林晚棠想起老板娘给的咖啡里沉着三粒豆子，将豆子投入保险柜的卡槽。
柜门打开的瞬间，一股刺骨寒风扑面而来，里面躺着具水晶棺，棺中少女的面容与林晚棠分毫不差，只是左腕内侧烙着和傅沉砚相同的焦痕。
"这是1937年的我..."林晚棠的指尖刚碰到棺木，棺内少女突然睁眼，七缕银发同时竖起，在虚空中编织出一串坐标数字。
傅沉砚的怀表疯狂震动，显示这个时空即将在6分钟后崩塌。
"带她去地下室！
"老板娘的投影突然扭曲，"那里有能逆转时空的..."话未说完，投影被某种力量击碎，整栋小楼开始剧烈晃动，不同时空的家具在空中交错碰撞。
林晚棠抱着青铜芯片冲向地下室，楼梯却在中途断裂。
傅沉砚用身体护住她，后背被1980年代的电风扇叶片割出深可见骨的伤口，鲜血滴在芯片上，激活了隐藏的全息影像：1937年的实验室里，年轻版傅沉砚正在给穿旗袍的自己注射某种药剂。
"你给我注射了什么？
"林晚棠的声音发颤。
"时间稳定剂，"傅沉砚扯下领带包扎伤口，"但副作用是每次重生都会加速衰老。
"他的瞳孔突然变成竖线，像某种冷血动物的眼睛，"现在我要带你去见真正的幕后黑手——"地下室的铁门突然自行开启，里面停放着辆1950年代的黑色轿车，车牌号正是前世车祸时那辆失控的出租车。
引擎盖突然弹开，露出镶嵌在发动机里的青铜怀表，表盘显示的时间与林晚棠第一次重生的时刻完全一致。
当傅沉砚的手碰到方向盘时，整辆车开始分解重组，最终变成了时间管理局的飞行器。
林晚棠注意到座椅缝隙里夹着张泛黄的照片：1937年的南京，傅沉砚穿着军装站在咖啡店老板娘（此时还是男人）身旁，两人中间抱着个婴儿，襁褓上绣着和林晚棠相同的家族徽章。
飞行器突然剧烈颠簸，显示目的地是1999年的坠机现场。
林晚棠透过舷窗看见童年的自己正抱着怀表走向废墟，而人群中站着穿风衣的傅沉砚——和现在的他一模一样。
"你在利用我！
"她攥紧芯片，锋利的边缘刺破掌心，"每次重生都是你设的局！
"傅沉砚的表情第一次出现裂痕，左腕焦痕发出刺目红光："这是唯一能救你的办法..."话音未落，飞行器被某种力量击中，时空乱流将两人卷入旋涡。
林晚棠最后看见的，是咖啡店老板娘站在时间管理局总部，对着监控屏幕露出意味深长的笑。