医生欲言又止，最终只是再三叮嘱：“傅太太，小月子务必坐好，情绪尤其要平稳，身体是自己的。”
我点点头，接过那一叠注意事项和药单，塞进包里，没有再看一眼。
“傅太太，车备好了。”
司机老张恭敬地拉开车门，眼神里带着一丝不易察觉的怜悯。
傅家的消息传得很快，或许整个别墅的佣人都知道，这位新晋的太太婚礼当晚就独守空房，如今又悄无声息地流掉了孩子，而先生，自始至终未曾露面。
我弯身坐进车里，皮革的凉意透过单薄的衣料渗进来，激得我轻轻一颤。
车窗外的城市飞速倒退，阳光明媚得有些刺眼，却照不进心底半分暖意。
小腹深处那片空茫的疼痛如影随形，提醒着我曾拥有又彻底失去的是什么。
我闭上眼，将涌上的酸涩强行压回眼底。
不能哭，苏晚，哭了就真的输了，输掉最后一点可怜的自尊。
手机在寂静的车厢里突兀地响起。
屏幕上跳动着“傅斯年”三个字。
心口像是被什么东西蜇了一下，钝痛蔓延开来。
他还会打电话来？
是终于想起他还有一个刚刚经历重创、出院回家的“妻子”吗？
我深吸一口气，接通，声音平缓得听不出任何情绪：“喂。”
“在哪？”
他的声音透过听筒传来，依旧是那份惯有的、不容置喙的淡漠，甚至没有一句问候。
“……回家的路上。”
我顿了顿，补充道，“刚出院。”
电话那头似乎静默了一瞬，或许是我的错觉，他大概根本没留意我什么时候住院，又什么时候出院。
“嗯。”
他果然只是应了一声，随即下达指令，“既然出来了，顺路去城南那家‘御膳坊’，取一份他们招牌的人参乌鸡汤，送到市中心医院VIP住院部1703病房。
林薇的爷爷需要补充营养。”
轰的一声，仿佛有什么东西在脑海里炸开。
让我，一个刚刚流产、身体虚弱到几乎无法站稳的人，去给他的女秘书的爷爷送鸡汤？
冰冷的寒意顺着脊椎急速攀升，瞬间冻结了西肢百骸。
我甚至能清晰地感觉到，刚刚缝合好的内心伤口，被他这句话轻易地重新撕裂，鲜血淋漓。
指甲深深掐进掌心，疼痛让我维持着最后一丝清醒。
“傅斯年，”我的声音抑制不住地带了一丝颤抖，“我……”他似乎误解了我的迟疑，语气里染上几分不耐：“‘御膳坊’不好停车，让老张在路边等你，你速度快一点。
林薇这边走不开，老人家就喜欢那家的口味。
送到门***给护工就行，不用多待。”
每一句话，都像淬了冰的针，密密麻麻扎进我千疮百孔的心。
他考虑得真周到。
考虑到了停车，考虑到了林薇的走不开，考虑到了老人家的口味。
唯独没有考虑一下我。
考虑我刚从医院出来，考虑我需不需要补充营养，考虑我听到这个要求时会不会痛。
或许在他心里，我本就无足轻重，甚至比不上林薇爷爷的一碗汤。
巨大的悲凉和荒谬感席卷而来，几乎将我淹没。
我张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被棉花堵住，发不出任何声音。
反抗吗？
质问他吗？
有什么意义呢？
只会换来他更深的厌烦和“不懂事”的评价。
扮演了这么久乖巧的塑料太太，何必在离开前撕破脸。
最终，所有翻涌的情绪被强行压成一片死寂的沙漠。
我听见自己用尽力气，从齿缝里挤出三个字：“……知道了。”
电话***脆利落地挂断。
我维持着接电话的姿势，久久没有动弹。
车窗外的阳光晃得人眼睛发疼。
“太太？”
老张小心翼翼地从后视镜看我，“是去‘御膳坊’吗？”
我缓缓闭上眼，嗯了一声。
车厢里再次陷入令人窒息的沉默。
“御膳坊”门口果然如他所说，车流如织，极难停车。
我让老张在远处等着，自己推门下车。
双脚落地的瞬间，一阵虚软袭来，眼前微微发黑，我赶紧扶住车门，缓了好几秒才勉强站稳。
初秋的风带着凉意，吹在刚刚出院的身上，透骨的冷。
我裹紧了外套，一步步走向那家装修古朴的店铺。
店里飘出的浓郁鸡汤香味，勾得我胃里一阵阵空虚的抽痛，却也带着令人作呕的油腻感。
提着那份沉甸甸、包装精美的鸡汤回到车上，温热的触感透过包装袋传到指尖，却暖不了分毫。
市中心医院，VIP病房区安静得近乎肃穆。
我提着鸡汤，走到1703病房门口。
门没有关严，隐约能听到里面传来的说话声。
是傅斯年的声音，比平时温和许多：“爷爷您放心，医生说了没事，好好休养就行。
薇薇这两天辛苦，我让她先去休息了。”
还有一个苍老但透着舒心的笑声：“斯年啊，多亏有你，薇薇这孩子跟着你，我放心……”我站在门口，像一个小偷，窥探着门内那幅“一家人”其乐融融的温馨画面。
而我，提着这碗可笑的鸡汤，像个彻头彻尾的外人，一个送货上门的笑话。
心脏的位置麻木地抽动了一下。
我没有进去，甚至没有敲门，只是将鸡汤轻轻放在了门口的休息椅上，然后转身，近乎逃离般地快步离开。
高跟鞋踩在光洁的地砖上，发出空旷的回响，一声声，敲打在我空洞的心上。
回到别墅，天色己经暗沉下来。
偌大的房子空旷冰冷，没有一丝烟火气。
保姆陈妈迎上来，看到我苍白的脸色，吓了一跳：“太太，您回来了？
脸色怎么这么差？
先生早上吩咐说您去医院复查，没什么事吧？”
原来他是用“复查”作为借口。
我摇摇头，扯出一个疲惫的笑：“没事，陈妈。
有点累，我想睡会儿。”
“饭快好了，您吃了再睡吧？”
陈妈关切道。
“没胃口，晚点吧。”
我现在什么也吃不下，只想把自己埋进被子里，隔绝这一切。
拖着沉重的步伐上楼，将自己摔进柔软的大床。
被褥间似乎还残留着一丝傅斯年常用的雪松冷香，这味道曾经让我暗自心动，如今却只感到窒息。
我蜷缩起来，小腹的隐痛和内心的荒芜交织在一起，疲惫如潮水般涌来，将我彻底吞没。
迷迷糊糊中，我似乎闻到一股极其诱人的、温暖的食物香气。
挣扎着睁开眼，房间一片漆黑，只有走廊的光从门缝底下透进来一点。
我睡了很久，喉咙干得发疼，胃里空烧得难受。
是鸡汤的味道。
我忽然想起睡着前似乎听到楼下厨房有动静。
是陈妈吗？
她给我炖了鸡汤？
这个念头像一丝微弱的火苗，在冰窖般的心底燃起一点可怜的暖意。
我挣扎着坐起身，身体依旧虚软无力。
披上外套，扶着墙壁慢慢下楼。
厨房亮着灯，但里面空无一人。
灶台上干干净净，只有一个小炖盅还温着，旁边放着一个空碗和勺子，显然是刚刚被人用过、清洗后放在那里的。
是陈妈给我留的吗？
我走到炖盅前，打开盖子。
里面只剩下小半盅清澈的汤底和几块零碎的鸡肉，香气依旧扑鼻。
对于饥肠辘辘、急需补充能量的我来说，这点残羹剩饭此刻也如同珍馐。
我拿起碗，正准备盛一点，身后却突然传来傅斯年冰冷的声音：“你在这里做什么？”
我吓了一跳，手一抖，勺子磕在炖盅上，发出清脆的响声。
他似乎是刚回来，西装外套搭在手臂上，脸上带着一丝倦色，但看向我的眼神却充满了不悦和审视。
“我……有点饿，想喝点汤。”
我低声回答，胃部的抽痛让我下意识地捂了一下肚子。
傅斯年的目光扫过那个只剩底儿的炖盅，眉头蹙得更紧：“这是陈妈专门给林薇爷爷炖的，小火煨了一下午，刚才我让司机送过去了。
老爷子刚做完检查，需要清淡有营养的。”
他顿了顿，视线落在我拿着碗的手上，语气里的责备毫不掩饰：“你不是没胃口？
睡醒了就知道下来找吃的？
这是给病人准备的，你也好意思动？”
每一个字，都像一记重重的耳光，扇在我脸上。
原来这鸡汤，自始至终都与我无关。
这残存的一点底料，也是为别人精心准备的。
我甚至连触碰一下，都成了“不好意思”的行为。
胃里那点因为饥饿而燃起的火苗，被他这番话彻底浇灭，只剩下冰冷的灰烬。
连带着刚才那点可笑的期待，也碎得彻底。
我慢慢放下碗，指尖冰凉。
“我不知道。”
我听见自己的声音轻飘飘的，没有一点重量，“抱歉。”
傅斯年似乎没注意到我的异常，或者说根本不在意。
他松了松领带，走向冰箱拿了瓶水，语气依旧带着训诫：“饿了就让陈妈给你做点别的。”
他说完，没再看我一眼，径首转身上了楼。
我独自站在空旷冰冷的厨房里，对着那盅只剩下汤底的、属于别人的鸡汤，站了很久很久。
首到双腿麻木，首到心底最后一丝波动也归于死寂。
饿。
真的很饿。
胃袋像被一只无形的手紧紧攥住，扭曲着***。
空乏的身体需要食物来填补，无论是生理还是心理。
陈妈大概己经休息了。
我也不想再因为自己，去惊动任何人。
我慢慢地走出厨房，找到手机，打开了外卖软件。
屏幕的光亮在黑暗中映着我毫无血色的脸。
机械地滑动页面，挑选，下单。
支付成功。
然后，就是安静的等待。
窗外不知何时下起了雨，淅淅沥沥，敲打着玻璃，像哭泣的声音。
外卖送到得很快。
我悄无声息地走到门口，接过那个还散发着热气的塑料袋。
包装并不精致，甚至有些廉价，与这栋豪华别墅的格格格不入。
我端着外卖盒，走到餐厅角落的小桌子旁坐下——那里通常是佣人快速用餐的地方，不像那张巨大的正式餐桌，冰冷得让人没有食欲。
打开盒子，是简单的白粥和几样清淡小菜。
热气蒸腾起来，模糊了我的视线。
我拿起勺子，舀了一勺温热的粥，送入口中。
味道很普通，甚至有些过咸，但却能勉强安抚那疯狂叫嚣的饥饿感。
我就这样，一口一口，安静地、机械地吃着这碗“不健康”、“让人笑话”的外卖。
眼泪毫无预兆地滴落下来，混进粥里，尝到咸涩的味道。
不是委屈，不是悲伤，只是一种巨大的、无力的空洞。
仿佛整个世界只剩下我，和这一碗廉价的外卖。
就在这时，楼梯口传来脚步声。
傅斯年去而复返，大约是下来拿落下的文件。
他看到坐在角落吃东西的我，脚步顿住。
当他看清我吃的是什么时，脸色瞬间沉了下来，比窗外的夜色更浓。
“苏晚！”
他几步走过来，声音里压抑着显而易见的怒火，“我说过的话你都当耳旁风了是不是？！
让你别点外卖，你转头就吃上了？
还是这种廉价的东西！
你就这么迫不及待地想丢傅家的脸？”
他的斥责劈头盖脸地砸下来，在寂静的夜里显得格外刺耳。
我握着勺子的手顿在半空，缓缓抬起头，看向他。
灯光下，他的面容依旧英俊逼人，却笼罩着一层让我陌生的寒霜。
他的眼里有怒，有不耐，有嫌弃，唯独没有一丝一毫，对我这个“妻子”的关心。
我看着他，忽然觉得很累，累到连一个字都不想解释。
胃里的粥似乎停止了消化，冰冷地堵在那里。
他见我不说话，只是看着他，眼神空洞，怒火更盛：“说话！
你又在闹什么脾气？
让你送个汤不情愿？
饿了家里没东西吃？
非要吃这种垃圾来***？
苏晚，你什么时候变得这么不懂事！”
***？
不懂事？
原来我所有的痛苦和沉默，在他眼里，都成了幼稚的***和不懂事。
小腹的疼痛似乎又加剧了，一阵阵发冷。
我慢慢地放下勺子，推开那碗只吃了一半的粥。
塑料勺子撞在一次性餐盒上，发出轻微的脆响。
然后，我抬起头，迎上他愤怒的目光，声音平静得连自己都感到意外，却嘶哑得厉害：“傅斯年，我的孩子没了的时候，你在哪里？”