第1节

夜雪

雪，像一场无声的暴动，从苍穹的裂缝里倾泻而下。长安南城的夜，被这无数冰冷的羽毛层层覆盖，仿佛要把一座帝国的咽喉活活掐断。风在破庙的梁间呜咽，像替谁提前哭丧。庙外，更鼓三声，铜锣的余音在雪幕里颤抖，随即被北风撕得粉碎。历史日后会记载：大晟朝元朔二十一年腊月二十三，京师雪深四尺，冻死流民二千一百零三口。然而历史从不记录每一具尸体的姓名，也不记录每一道伤口的温度。冉文清蜷缩在城隍神像的脚下，左脚的草鞋早已不知去向，右脚那只还倔强地挂在前掌，用破布条缠了三道，却仍旧露出冻得发紫的脚趾。他的怀里，五岁的阿珂像一片枯叶，偶尔发出一声细若游丝的啼哭。那哭声一出口，便被庙外的风攫住，揉碎，散成冰碴。“再忍一忍，天亮就有粥棚。”冉文清把女娃往怀里又掖了掖，却不知道自己能不能熬到天亮。他的背脊上，还留着三年前被杖脊的疤——那是沙为栋亲手打的。沙为栋，时任长安捕营校尉，如今已是锦衣缇骑，专斩“盐枭”。那一日，冉文清不过是偷了两斤官盐，给病得吐白沫的姐姐熬药；而沙为栋的杖，却像一道分水岭，把他的人生劈成两段：前一段，尚能称“人”；后一段，只剩“贼”。庙门忽地被撞开，一队铁链叮当的囚犯被押进来。雪光映着刀刃，也映着囚犯们空洞的眼。为首的是个秃头大汉，脖子上缠着铁链，像一条被拴住的暴风。捕快们呼喝着，让流民让出空地。冉文清拖着阿珂往角落缩，却还是被一只穿着牛皮靴的脚踢中了肩胛——那靴底沾着雪，也沾着别人的血。“滚远些！别脏了朝廷要犯！”靴子的主人嗓音沙哑，像锈铁刮过瓷面。冉文清抬头，看见一张被寒夜冻得更瘦更长的脸——沙为栋。沙为栋也看见了他，却只是皱了皱眉，仿佛对一张三年前的破画片毫无兴趣。命运有时像一场雪，把旧恨轻轻盖住，让人误以为它已被遗忘。冉文清低下头，把阿珂的耳朵捂上。阿珂却在这时睁开眼，黑眼珠里映着庙顶破洞漏下的雪，也映着父亲龟裂的下巴。她伸出小手，在父亲胸口画了一个圈，像画一只看不见的烛台。庙外，雪更大了。风把破庙的窗纸吹得猎猎作响，像无数细小的旗帜，为一支看不见的送葬队伍招魂。第2节

赠烛天亮之前，雪停了。东方的云缝像被刀划开，露出一线暗红的晨曦，仿佛谁在天空的伤口上抹了一把朱砂。冉文清抱着阿珂，踩着没膝的雪，往城南栖尘寺去。那里每日卯时放粥，施粥的是个老僧，法号妙悟，据说曾是帝师，后因直谏被贬，便在山门前种梅、施粥、替倒毙的流民念经。寺前的梅树果然开了，雪压枝头，像无数盏未点燃的白瓷灯。妙悟禅师立于石阶，灰布僧衣被风鼓起，像一面残破的旗。他看见冉文清，并不说话，只伸手接过阿珂，摸了摸她滚烫的额头，然后转身入寺。片刻，一小沙弥端出两碗粥：一碗稠，稀的照得见人影；一碗稠，米香扑鼻。冉文清把稠的那碗先喂阿珂，自己才喝稀的。米汤入喉，像一把钝刀，生生把胃里的冰碴刮开。妙悟禅师忽然开口：“你叫什么名字？”“冉……”冉文清顿了顿，声音低下去，“冉文清。”“文字易冷，清字易碎。”禅师从袖中摸出一对银烛台，通身雪亮，唯底座刻着一朵小小的梅花，“拿去。烛传薪，雪自融；恨止身，善起心。”冉文清怔住。他见过这对烛台——三年前，沙为栋抄没“盐枭”家产，在仓库里堆满金银，却独独把这对不起眼的烛台扔回给囚犯，说：“赏你们照路，好去黄泉。”如今，它们却出现在禅师手里，像一场轮回的玩笑。他伸手接过，指尖碰到禅师的掌纹——干燥、温暖，像一块被岁月磨光的木头。“大师为何给我？”“因为你看女娃的眼神，像看最后一簇火。”禅师转身，灰衣掠过雪地，留下一串浅浅的脚印，“火若不传，便与雪同腐。”冉文清跪下去，把烛台贴在额头。银器冰凉，却让他想起姐姐临终时，手里那盏来不及点着的油灯。很多年后，当他在黄河决堤的夜里再次举起烛台，他会想起这一刻：雪、梅、粥、僧，以及一只尚未点燃却已照亮未来的火芯。第3节

灞桥除夕前夜，长安城门提前关闭。护城河面的冰像一面巨大的铜镜，映出城楼上飘摇的灯笼，也映出冉文清佝偻的背。他背着阿珂，怀里揣着妙悟给的半升米、一对烛台，以及一张用血画就的地图——从长安到松江府，水路一千二百里，陆路八百里，沿途关卡十三处。禅师说：“江南多药市，你若肯吃苦，可活人，也可自活。”灞桥的风比城里更硬，像无数细小的锥子，专往骨头缝里钻。桥那头，一队押送囚徒的官差正踏雪而来，铁链在冰面上拖出长长的白痕。冉文清侧身让过，却还是被最后一名差役撞了一下，差点跌倒。“贱民！走路不长眼！”差役的刀背敲在他肩上，发出闷响。冉文清不敢回嘴，只把阿珂往上托了托。阿珂却在这时睁开眼，小声说：“爹，烛台……硌得背疼。”他心头一紧，伸手进衣襟，摸到银烛台冰凉的柄。那触感像一句无声的咒语，让他想起禅师的话：“火若不传，便与雪同腐。”桥下的冰忽然发出一声裂响，像谁在暗处扣动扳机。差役们骂骂咧咧地加快脚步，囚徒们则麻木地跟着，仿佛一群被风雪抽打的皮影。冉文清趁机走下桥头，沿着结冰的河岸往东南去。雪在他脚下发出细碎的咔嚓声，像无数细小的牙齿，在啃噬他留在长安的最后一丝痕迹。历史不会记录：一个耳缺背驼的男人，如何在除夕前夜踩着冰河离开帝都。它只记录：元朔二十一年腊月二十八，长安雪霁，城门无犯。夜渐深，雪又开始下。冉文清回头，看见长安的城墙在雪幕中缩成一条模糊的灰线，像被水浸湿的纸，边缘渐渐融化。他呼出一口白气，把阿珂往上掂了掂，然后大步向前。脚印刚出现，便被新雪填平，仿佛从未存在。第4届

灯市五年后，松江府。元宵灯市，十里长河被灯船照得如同倒置的星河。画舫上，丝竹声、叫卖声、爆竹声交织成一张巨大的网，把整座城池兜进一场纸醉金迷的梦里。冉文清立于“济生堂”门前，青绢道袍被灯火映得发暖。他左手提一盏莲花灯，右手牵着阿珂——如今已十岁，发间插着一枝素白梅，像把雪别在了黑绸上。五年来，他靠卖药、施粥、收徒，把一间小铺扩成三进大院。袖口那对银烛台暗纹，成了济生堂的标志：凡买药十文以上，皆赠白烛一支，上刻“雪里春回”四字。百姓们不知道：那四字原是一个囚徒在雪夜用指甲划下的。他们只记得：冉东家的烛，总比别家的亮得久些。灯市最热闹时，一队锦衣缇骑踏马而来，为首者身披玄狐大氅，腰悬尚方剑——沙为栋。五年不见，他眼角多了两道纵纹，像被刀背划过的冰面，冷而脆。沙为栋的目光掠过人群，落在冉文清左耳——那里缺了半块，像被月亮啃掉一角的夜幕。他唇角微勾，抬手，示意部下放慢马蹄。“冉东家，别来无恙？”声音不高，却像一把薄刃，贴着灯火滑过来。冉文清指尖一紧，莲花灯里的火苗晃了晃，投出两人交错的影子——一个瘦长如戟，一个微弓如桥。“托大人福，尚可。”他侧身，让阿珂躲进柜台后。沙为栋没再说话，只抬手接过部下递来的一盏琉璃灯，随手抛向空中。灯坠地，“啪”一声碎成无数片，像一场小型烟火。“灯碎可惜，”他盯着冉文清，“但更可惜的是——有人披着灯皮，却藏着盐枭的骨头。”灯火依旧，人潮依旧，仿佛什么都没发生。只有阿珂在柜台后攥紧了那枝白梅，指节发白。。第5节

折柳

清明，松江府漕河两岸柳色初青。细雨像一层被揉皱的丝绢，轻轻覆在河面，也覆在沈芳汀的睫毛上。她跪在“济生堂”后门的石阶上，面前摆着一只褪色的蓝布包袱，包袱角上绣着半朵杏花——那是她给女儿阿珂绣的，却始终没有机会递出去。历史将记住：大晟朝元朔二十七年清明，松江府裁撤教坊司，官妓许自赎。历史不会记住：一个名叫沈芳汀的女人，如何用一根绣针，在三年里为自己攒下五百文赎身钱。冉文清撑着油纸伞站在门槛内。伞沿滴下的水，像一串串细小的念珠，落在石阶，溅起微不可闻的“嗒”声。他看着阶下的女人——她瘦得像一株被雨泡白的芦苇，左眉尾有一颗小小的黑痣，像谁用指尖蘸了墨，在那里点了一下。那一瞬，他想起阿珂眉尾同样位置的痣。“你叫什么名字？”“沈……芳汀。”女人抬头，雨水顺着她鬓角滑进衣领，像一条偷偷游进夜色的小蛇。“赎身钱够吗？”“差二十两。”冉文清没再说话，只侧身让开一条路。沈芳汀愣了片刻，忽然明白过来，双膝一软，额头重重磕在湿冷的石板上，声音像一粒豆子落在铜盘里。当晚，沈芳汀被安排在药局后院的偏房。墙上挂着一盏小小的银烛台——与冉文清袖口暗纹一模一样。烛光跳动，在她苍白的脸上投下一层暖色，像给一尊白瓷像临时点了胭脂。她伸手去摸烛台，指尖却先碰到一只小小的木匣。匣里整整齐齐码着二十两雪花银，压着一张字条：“绣童衣的钱，我已替你付了。——冉”沈芳汀的眼泪落在字条上，墨迹晕开，像一只黑蝶振翅欲飞。窗外，雨声渐大，柳条在风中折腰，发出细碎的“噼啪”声，仿佛无数细小的骨骼，正在悄悄重新生长。第6节