第一章：遗忘是末世的序曲世界不是在爆炸或尖叫中毁灭的，

而是在一片寂静的、温柔的遗忘里。起初，人们以为只是压力太大，记性变差。

忘了钥匙放在哪，忘了同事的名字，忘了昨天吃了什么。接着，情况开始恶化。

有人站在家门口，茫然地按着邻居家的门铃；有人对着自己的孩子，

亲切地叫出前任恋人的名字；有人在超市货架前站了三小时，想不起自己要买什么，

也想不起自己是谁。医学界称之为“认知剥离症”，民间则叫它“失名症”——失去名字，

也失去与之相连的记忆、情感与身份。没人知道病因。没有病毒，没有辐射，没有外星入侵。

就像宇宙悄悄擦掉了人类灵魂上的标签，把每个人都变成了无名氏。

政府崩溃前的最后一道政令，是强制佩戴“身份铭牌”。

金属的、塑料的、布质的……上面刻着你的名字、身份证号、血型。但没用。人们看着铭牌，

眼神空洞：“这……是谁？”城市变成巨大的迷宫。交通瘫痪，

因为司机不记得路名；医院停摆，因为医生不记得药名和病名；银行关闭，

因为职员不记得账户和密码。最可怕的是，亲人相见不相识。丈夫抱着妻子痛哭，

却叫不出她的名字；母亲紧紧攥着孩子的手，却想不起他叫什么。末世，

就这样以一种近乎诗意的残忍降临了。林晚是在一个阴雨绵绵的清晨发现不对劲的。

她站在公寓楼下的早餐摊前，习惯性地说：“老板，老样子，一杯豆浆，两根油条。

”老板是个五十多岁、总是笑眯眯的大叔，此刻却一脸困惑地看着她：“姑娘，

你……要什么？”林晚愣了一下，重复道：“豆浆，油条啊，我每天都来。”老板挠挠头，

眼神飘忽：“豆浆……油条……哦，对，有。但‘老样子’是啥？我不记得你长什么样了。

”他顿了顿，声音带着一丝不易察觉的恐慌，“我……好像也不太记得我自己的名字了。

”林晚的心猛地一沉。她掏出手机，想给闺蜜苏晴打电话，

手指却僵在屏幕上——她突然想不起苏晴的号码，甚至……想不起“苏晴”这两个字怎么写。

一股冰冷的恐惧顺着脊椎爬上来。她强迫自己冷静，点开通讯录，

找到那个备注“晴宝”的号码拨过去。“喂？”电话那头传来熟悉又陌生的声音。“晴宝！

是我，林晚！”林晚急切地说，“你怎么样？你还记得我吗？”电话那头沉默了几秒，

然后是苏晴带着哭腔的声音：“晚晚？林晚？是你吗？我……我刚刚差点想不起你的名字！

天啊，我连我妈叫什么我都想不起来了！我好害怕！”那一刻，林晚知道，世界真的完了。

不是物理意义上的毁灭，而是精神层面的彻底崩塌。

当人连“我是谁”、“你是谁”都搞不清时，文明便已名存实亡。她挂掉电话，

雨水打湿了她的发梢和肩膀，她却浑然不觉。她抬头看着灰蒙蒙的天空，

第一次感到如此无助。就在这时，

一个穿着洗得发白旧夹克、背着巨大登山包的男人撞到了她。“对不起！”男人低着头，

声音沙哑，脚步匆匆，似乎急于离开。林晚下意识扶住他：“没事……等等！

”男人停下脚步，疑惑地回头。他约莫三十岁上下，面容清癯，眼神锐利如鹰，

带着一种与周遭混乱格格不入的清醒。他的目光扫过林晚的脸，眉头微蹙：“我们……认识？

”“不认识。”林晚摇头，指着他胸前别着的一枚小小的、磨得发亮的铜制名牌，

“但你记得自己的名字，对吗？陈屿？”男人——陈屿——身体明显一震，

下意识捂住了那枚名牌，眼神瞬间变得警惕而复杂：“你能……看到它？还能念出来？

”“当然能。”林晚觉得奇怪，“上面刻着‘陈屿’两个字，很清楚啊。”陈屿盯着她，

仿佛在看一个奇迹，或者一个怪物。几秒钟后，他一把抓住林晚的手腕，

力道大得让她吃痛：“跟我走！快！别问为什么！”他的语气不容置疑，

带着一种末日生存者特有的、不容分说的决绝。林晚本该挣脱，

可看着他眼中那抹罕见的、属于“记得”的光芒，鬼使神差地，她点了点头。她不知道，

这个决定，将把她拖入一个比遗忘本身更残酷、也更温暖的深渊。

第二章：记忆收容所陈屿带她去的地方，是城市边缘一座废弃的图书馆。

高大的书架东倒西歪，积满灰尘的书籍散落一地，空气中弥漫着纸张腐朽和潮湿霉菌的味道。

这里显然被改造过，几个角落用防水布隔开，堆满了罐头、瓶装水和简易床铺。

十几个男女老少蜷缩在角落，眼神空洞麻木，像被抽走了灵魂的木偶。他们胸前都挂着名牌，

但眼神涣散，显然无法理解那些符号的意义。“这里是‘记忆收容所’。

”陈屿松开林晚的手腕，声音低沉，“或者说，是‘记得的人’最后的据点。”“记得的人？

”林晚环顾四周，除了陈屿，似乎只有角落一个正在笨拙地试图生火的老太太，

眼神还算清明。“对，像你一样，还能清晰记住名字、面孔、过往的人。

”陈屿走到一个破旧的档案柜前，拉开抽屉，里面整整齐齐码放着厚厚的笔记本，

封面上用不同笔迹写着日期和编号。“我们管这种能力叫‘锚定’。你是最近一个月里，

我遇到的第三个‘锚点’。”“为什么是我？为什么你能记得？为什么这里还有人记得？

”林晚的问题像连珠炮。陈屿没有直接回答，而是递给她一本笔记本：“看看这个。

”林晚翻开第一页，

娟秀的字迹映入眼帘：记录者：叶蓁日期：灾变第7天今天救下了一个小男孩，大概七八岁。

他哭着说找不到妈妈，但他不记得妈妈长什么样，叫什么名字。我告诉他我的名字，

他重复了好几遍，眼睛亮亮的，说“叶蓁姐姐，我记住你了！”那一刻，

我感觉自己像个灯塔。但晚上，他发起了高烧，胡言乱语，再醒来时，他茫然地看着我，

问：“你是谁？” 我告诉他，他努力想，额头冒汗，最终还是摇头。他忘了。

我把他的名牌摘下来，放进“遗失区”。心像被剜了一块。我们这些“记得的人”，

是不是注定要看着所有人，在我们眼前一点点消失？林晚的心被狠狠揪了一下。

她快速翻动笔记，每一页都记录着相似的悲剧：救下的人，短暂的希望，

然后是无可挽回的遗忘。记录者的笔迹从最初的工整有力，到后来的潦草颤抖，

最后几页甚至带着泪痕晕开的墨迹。“叶蓁呢？”林晚声音发涩。陈屿的眼神黯淡下去，

指向角落一个盖着薄毯、无声无息的身影：“她在三天前，

为了救一个冲进马路中央找‘家’的老人，被失控的汽车撞倒。临死前，她一直抓着我的手，

反复说：‘陈屿，别让他们都忘了……至少……记得他们的名字……’ 她走的时候，

还记得我的名字，记得这里每一个人的名字。” 他顿了顿，声音更低，

“她是第一个‘锚点’，也是……最好的。”林晚感到一阵窒息般的悲伤。

她看向那个生火的老太太，老太太正好抬起头，

对她露出一个温和却带着深深疲惫的笑容：“丫头，饿了吧？陈小子捡回来的，肯定没吃饭。

婆婆给你热点汤。”“婆婆，您……”林晚走过去。“叫我王阿婆就行。

”老太太手脚麻利地打开一个罐头，倒进小锅里架在火上，“我啊，命硬，脑子也硬。

这该死的病，拿我没办法！我就记得我老头子叫李建国，我儿子叫李强，

孙女叫朵朵……虽然他们现在在哪，是死是活，我都不知道喽。

” 她浑浊的眼睛里闪过一丝痛楚，但很快又被坚韧覆盖，“只要我记得，他们就还在。

对吧，陈小子？”陈屿点点头，看向林晚：“这就是我们存在的意义。当世界选择遗忘，

总得有人替它记住。记住那些消失的名字，记住那些被抹去的人生。叶蓁说得对，

至少……记得他们的名字。”林晚明白了。陈屿胸前的名牌，不是身份证明，而是墓碑。

每一个被他“锚定”过、最终却仍被遗忘的人，名字都会被他刻在名牌背面。她刚才瞥见的，

密密麻麻的小字，都是逝者的名字。“所以，你拉着我跑，是因为我是‘锚点’？

我能帮你们记住更多人？”林晚问。“不止。”陈屿的目光锐利起来，“‘锚点’极其稀有，

而且……能力似乎会增强。叶蓁最初只能记住接触过的人的基本信息，