九月的晚风卷着烤冷面的焦香掠过大学城后街，林红菲攥着手机的手心沁出薄汗。第三次站在这个铁皮棚搭成的修机摊前时，她后颈的碎发都被风掀起，像群受惊的雀鸟。

“那个…… 师傅。” 她把蜷成虾米状的手机递过去，塑料壳边缘还沾着上周撒的奶茶渍，“又、又摔了。”

摊位后的男人没抬头，指尖正捏着枚比指甲盖还小的螺丝。他腕骨突出的手背上结着层薄茧，指腹泛着金属打磨出的青灰色，三两下就把那枚螺丝拧进电路板的细孔里。林红菲数着他袖口磨出的毛边 —— 洗得发白的黑色工装，左肘有块补丁，针脚歪歪扭扭的，倒像是用编程代码的逻辑缝的。

“屏幕。” 陈锴的声音混着电烙铁滋滋的声响滚出来，像生锈的轴承在转动。他终于抬眼时，林红菲看见他睫毛上沾着点银灰色的焊锡渣，眼神比摊前那盆泡着零件的煤油还沉。

手机在他掌心转了半圈，碎成蛛网的钢化膜被指甲轻轻一挑就整片掀起。林红菲盯着他食指关节处那道浅疤，突然想起上周来修充电口时，这道疤在台灯下泛着微光，像条蜷缩的小蛇。

“五块。” 陈锴把碎玻璃扔进脚边的铁盒，发出清脆的叮当声。铁盒里已经堆了半盒各色碎片，在夕阳下折射出星星点点的光，倒比对面数码店的霓虹还晃眼。

林红菲慌忙摸出钱包，指尖在夹层里戳了半天，才捻出张皱巴巴的五元纸币。风突然掀起她额前的碎发，也吹得摊位铁架上挂着的纸牌哗哗作响 —— 硬纸板上用马克笔写着 “概不赊账” 四个大字，墨迹被雨水泡得发蓝，边角卷成了波浪形。

“师傅，您这儿…… 真的不涨价啊？” 她忍不住问。上周在学校门口的连锁数码店问过，换个同型号屏幕要两百八，店员还盯着她的旧手机撇嘴，说 “这破机型早该扔了”。

陈锴已经从泡沫盒里挑出块新屏幕，玻璃边缘还粘着层没撕净的保护膜。他没接钱，先把屏幕扣在手机框架上，拇指沿着边缘压了圈，动作轻得像在抚摸蝴蝶翅膀。“能用。” 他吐出两个字，算是回答。

林红菲的脸腾地烧起来。她知道自己这台用了三年的旧手机有多寒酸，背面的漆掉得露出银白色的金属壳，摄像头还被她摔得歪向一边。可陈锴每次接过它时，眼神里从来没有数码店店员那种审视的挑剔，就像在对待什么精密仪器。

风突然变了向，卷着隔壁麻辣烫摊的牛油香扑过来。林红菲看见陈锴摊位底下塞着个褪色的军绿色帆布包，拉链没拉严，露出半截黑色的键盘线 —— 那键盘看起来比她的手机还旧，键帽都磨掉了漆。

“上次您帮我换的充电口，特别好用。” 她没话找话，指尖无意识地抠着书包带。帆布书包是入学时送的，边角已经磨出了毛，“我们宿舍老大说，比原装的还结实。”

陈锴终于接过那张五元纸币，指尖触到她指腹时，林红菲像被静电打了下，猛地缩回手。他把钱塞进钉在铁皮棚上的铁盒里，哗啦啦的声响惊飞了落在棚顶的麻雀。铁盒里塞满了零钱，大多是五块十块的纸币，被橡皮筋捆成整齐的小摞。

“好了。” 他把修好的手机推回来。新换的屏幕在夕阳下泛着冷光，边缘严丝合缝，连她之前贴歪的卡通贴纸都被小心地复位了。林红菲按下开机键，熟悉的开机画面跳出来时，她突然听见一阵嚣张的引擎声由远及近。

是辆亮闪闪的红色跑车，在挤满自行车和小吃摊的后街显得格外扎眼。车轮碾过积水洼时溅起半米高的水花，林红菲下意识地往旁边躲，却看见那辆车直直地冲修机摊的方向拐过来。

“秦昊？” 她咬着牙念出这个名字。计算机系的系草，也是出了名的富二代，上周在编程课上还嘲讽她写的代码 “像小学生作文”。

跑车在离摊位不到半米的地方急刹车，泥水却像被施了魔法似的，精准地泼了陈锴一身。他那件本来就发灰的工装外套瞬间印上大片深色污渍，连头发梢都挂着浑浊的水珠。

秦昊降下车窗，金框眼镜后的眼睛弯成嘲讽的弧度：“哟，这不是我们系的编程鬼才林红菲吗？又来给你的老古董续命啊？” 他的目光扫过陈锴，像在看什么垃圾，“我说林红菲，你哪怕攒点钱买个二手智能机，也比天天来这种破烂摊强吧？”

陈锴没动，甚至没抬头看秦昊。他只是慢慢站起身，从摊位底下拖出块抹布，动作平稳地擦拭着外套上的泥点。夕阳照在他低垂的侧脸上，能看见下颌线绷得像根拉紧的弦。

林红菲攥紧了刚修好的手机，指节泛白：“秦昊，你开车看着点路！”

“路？” 秦昊嗤笑一声，转动着价值不菲的腕表，“这破街也配叫路？再说了，溅到这种人身上，算给他的破摊子增光了。” 他踩下油门，跑车发出声嚣张的轰鸣，轮胎卷起的尘土扑了林红菲一脸。

等车影消失在街角，林红菲才发现自己在发抖。她看向陈锴，他已经重新坐下，继续摆弄那台没修完的旧诺基亚。被泥水浸透的外套还穿在身上，他却像没感觉到似的，指尖在按键上灵活地跳跃，速度快得几乎出现残影。

“师傅，您没事吧？” 她递过自己的纸巾，声音小得像蚊子哼，“那个…… 秦昊他就是故意的，他总这样……”

陈锴没接纸巾，从自己的工具盒里摸出块黑乎乎的布擦了擦手。“修好了。” 他把诺基亚推到一边，铁盒里的零钱又多了五块。

林红菲看着他被泥水浸湿的肩膀，突然想起上周编程课老师说的话。老师指着屏幕上那段堪称完美的防御代码，说这是三年前横扫国际黑客大赛的神秘选手留下的，没人知道他是谁，只知道他最擅长用最基础的代码写出无懈可击的程序。

风又吹起来，“概不赊账” 的纸牌拍打着铁皮棚，发出啪嗒啪嗒的声响。林红菲把手机揣进兜里，突然发现屏幕右上角多了个小小的编程符号 —— 像只展翅的鸟，又像段简洁的代码。

“师傅，这是……”

陈锴已经低下头，重新拿起那枚小螺丝。夕阳穿过他额前的碎发，在电路板上投下细碎的阴影。“赠品。” 他说，声音里听不出情绪。

林红菲转身离开时，听见身后传来细微的键盘敲击声。不是手机键盘，倒像是…… 她猛地回头，只看见陈锴正把那台旧诺基亚装进塑料袋，军绿色帆布包的拉链已经拉严了。

麻辣烫摊的老板探出头：“小陈，那富二代太不是东西了！要不要我去帮你骂他？”

陈锴摇摇头，从摊位底下摸出个保温杯，拧开时冒出白汽。林红菲走远了还能听见，铁皮棚下传来的叮当声，像有人在用代码敲打着这个喧嚣的世界。

她摸出手机，屏幕上的小鸟符号在阳光下闪了闪。突然觉得，这五块钱花得，比任何一堂编程课都值。