作者：最后一缕春风晨光透过百叶窗的缝隙，切割成条状落在林默的洗手台上。
他挤了点薄荷味的牙膏，将牙刷塞进嘴里，机械地来回移动。这是他在清河镇的第七年，
自从逃离都市的喧嚣后，这种规律的独居生活让他感到安宁。直到今天。清水泼在脸上，
他抬头看向镜中的自己。水珠顺着额发滴落，在锁骨处稍作停留，然后继续向下。
就在那一瞬间，他注意到了异常——右侧锁骨下方，一个暗红色的印记赫然在目。
林默凑近镜子，用毛巾擦拭那片皮肤。印记没有消失，反而更加清晰。
那是一个他从未见过的符号：一个完美的圆，内部嵌着一个等边三角形，
三角形中心又有一个小圆。符号线条简洁却透着诡异，像是某种古老的图腾，
颜色像是干涸的血迹，但又并非刺青或胎记。他的心猛地一沉。最近一个月，
清河镇被一种无法解释的恐惧笼罩。已经有五个人相继离世，
每个人的尸体上都发现了这个符号。最先是大壮，镇上肉铺老板的儿子，
在河边钓鱼时莫名其妙溺死，水深不过腰际。然后是周老师的妻子，突发心脏病去世，
她才四十二岁，每年体检结果都好得令人羡慕。最令人毛骨悚然的是图书馆管理员老陈。
他声称自己三天前在手臂上发现了符号，详细安排了自己的后事，
第三天果然在睡梦中安详离去，尸检显示没有任何疾病或中毒迹象。
“死亡符号”——镇上的人们私下这么称呼它。没有人知道符号从何而来，为何出现。
警方调查毫无进展，专家们摇头表示无法用科学解释。
恐惧像霉菌一样在镇上的每个角落滋生，人们开始避免外出，商店早早关门，
夜晚的街道空无一人。而现在，这个符号出现在了林默身上。他颤抖着手指触摸那个符号，
皮肤没有任何异样感，不痛不痒，就像它本就应该在那里。一阵寒意从脊椎窜上来，
他扶着洗手台才没有让自己瘫软下去。“不可能是真的，”他对着镜中的自己喃喃自语，
“一定是巧合，或者是某种集体催眠。”但他心里清楚，那五个人的死亡绝非巧合。
林默跌跌撞撞地走进卧室，打开笔记本电脑开始搜索相关信息。
除了本地论坛上那些越来越恐慌的讨论外，找不到任何关于这个符号的来源或含义。
它似乎不属于任何已知的文化或宗教体系。他拿起手机，犹豫是否要报警。但前几个案例中，
警方除了记录备案外无能为力。法医详细检查过每位死者，结论都是自然死亡或意外，
尽管 circumstances 极其可疑。“三天。”林默无声地吐出这个词。
从之前案例来看，从符号出现到死亡，正好是七十二小时。门外突然传来敲门声，
吓得他几乎跳起来。“林先生？您在家吗？”是房东太太的声音。林默匆忙套上高领毛衣，
确保符号被完全遮盖，然后深吸一口气走去开门。“张太太，早上好。”房东太太站在门口，
手里端着一盘刚烤好的苹果派，“早上好，林先生。我多烤了一个，想着你可能会喜欢。
”她的眼睛微微红肿，像是刚哭过。林默这才想起，
房东太太是上周去世的图书馆管理员老陈的姐姐。他接过苹果派，强装镇定地道谢。
“您还好吗？”他问道，注意到对方神色异常。房东太太摇摇头，眼泪突然涌了出来，
“我不知道该怎么办了，林先生。我弟弟他...他之前就知道会死。
他告诉过我那个符号出现后，他梦到了很多东西。”林默的心跳加速，“他梦到了什么？
”“他说梦到一个白衣女人，看不清脸，但感觉非常悲伤。还有水，他总是梦到大量的水。
”房东太太用手帕擦擦眼睛，“抱歉，我不该跟您说这些。只是觉得您是从大城市来的作家，
也许见识多广...”林默安慰了房东太太几句，送走她后关上门，背靠着门板缓缓坐下。
白衣女人。水。这两个元素在前几个案例中也出现过。
大壮死在水里；周太太去世前夜曾向丈夫提及梦见一个白衣女子站在河边；就连最后的老陈，
房东太太刚才也提到了水和白衣女子。林默感到一阵头晕目眩。他并非清河镇本地人，
七年前才搬来这里，为了逃避一段不堪回首的往事。这个安静的小镇本该是他的避难所，
如今却成了他的葬身之地？不。他不能就这么坐以待毙。作为一位惊悚小说作家，
林默习惯于解构谜团，尽管那都是在纸上。现在，他面对的是自己生命的倒计时，
七十二小时，或许更少。他重新打开电脑，开始整理所有已知信息。五名死者，三男两女，
年龄从22岁到65岁不等，职业、社会背景、居住地点毫无关联。
唯一的共同点是他们都是清河镇本地人——除了林默自己。他是第一个出现符号的外乡人。
这个发现让他稍微振奋了一些。如果规则在他这里出现了例外，那么死亡也许不是必然的？
接下来的几个小时，林默联系了当地报社的朋友，拿到了所有与符号相关的报道和照片。
他将资料铺满整个书房，寻找任何可能被忽视的线索。傍晚时分，当他对比所有符号图片时，
发现了一个细微的差异。在所有逝者案例中，符号的颜色都是深黑色，像是渗入皮肤的墨迹。
而他身上的符号，是暗红色的。这意味着什么？是因为他还活着，所以颜色不同？
还是说他的符号与其他人的有本质区别？夜幕降临，林默感到精疲力尽却毫无睡意。
他煮了杯咖啡，站在窗前望着外面空无一人的街道。清河镇从未如此寂静过，
连狗吠声都听不到，仿佛整个镇子都在屏息等待什么。突然，
他的目光被对面街角的一个白色身影吸引。那是一个穿着长裙的女人，
站在路灯照不到的阴影里，面朝他的方向。虽然距离很远，看不清面容，
但林默能感觉到——对方正在注视着他。白衣女子。林默的心跳骤然加速。他顾不上拿外套，
直接冲出门外。冷风扑面而来，街道上空无一人。他跑到刚才白衣女子站立的地方，
四处张望，却没有发现任何踪影。“你在找什么？”一个声音从身后传来。林默猛地转身，
看到一个穿着警服的年轻人站在不远处。是陈警官，镇上为数不多的警察之一，
也是老陈的儿子，刚刚失去父亲的人。“陈警官，我...我以为看到了什么，
可能是我眼花了。”林默不确定是否要提及白衣女子的事。陈警官走近，
眼神锐利地打量着他，“最近镇上不太平，林先生最好晚上不要外出。特别是...你知道，
那些事情发生后。”林默注意到对方眼底深处的悲伤和疲惫。失去亲人的痛苦他再熟悉不过，
七年前，他也曾经历过。“我真的很抱歉关于你父亲的事，”林默真诚地说，“他是个好人。
”陈警官点点头，沉默片刻后突然问道：“你相信这些超自然的事情吗，林先生？
作为一个作家，你应该想象过很多类似场景。”林默谨慎地选择措辞，
“我认为任何事情都有合理解释，只是我们还没找到而已。”“我希望你是对的。
”陈警官的语气意味深长，“如果有任何...异常情况，请及时联系警方。
虽然我们可能帮不上什么忙，但至少可以记录在案。”警官离开后，林默站在原地良久。
寒风穿透他的毛衣，他却感觉不到冷。他的思绪完全被那个白衣女子占据。是幻觉？
还是真实的存在？回到屋内，林默发现手机有一个未接来电，是本地一个陌生号码。
他回拨过去，对方已经关机。这让他感到不安，知道他家电话号码的人并不多。
第一夜在辗转反侧中度过。林默每隔一小时就检查一次身上的符号，它没有任何变化，
依旧那么醒目地烙印在皮肤上。凌晨时分，他终于迷迷糊糊睡去，却梦到了大量的水，
和一个背对着他的白衣女子。第二天早上，林默被持续的敲门声惊醒。他看了一眼时钟，
刚过七点。披上睡衣，他谨慎地走到门前，从猫眼向外望去。
门外站着一位他从未见过的老妇人，穿着传统的中式服装，手里拄着一根雕花木杖。“谁啊？
”林默问道，没有立即开门。“关于你身上的标记，林先生。”老妇人的声音透过门板传来，
清晰而有力，“时间不多了。”林默猛地拉开门。老妇人至少有八十岁了，脸上布满皱纹，
但眼睛却异常明亮有神，像是能看透人心。
“你怎么知道...”林默下意识地摸了摸锁骨处，那里被睡衣遮盖着。
老妇人没有请求允许，径直走进屋内，“水快开了吧？我建议我们先喝杯茶再谈。
这对我们都很重要。”林默愣在原地，然后机械性地走向厨房烧水。他的大脑飞速运转，
试图理解眼前的情况。这位老妇人是谁？她怎么知道符号的事？为什么找他？
当他端着茶具回到客厅时，老妇人正在仔细观察他摊在书桌上的资料照片。“我叫梅姨，
”她自我介绍道，“曾经是清河镇的历史记录员，现在是个等死的老人。
直到听说这些事发生。”林默为她倒茶，“您知道这个符号的含义？”梅姨接过茶杯，
深吸一口茶香，“这个符号在清河镇的历史上不是第一次出现。上一次是九十年前，
当时有七个人死亡，同样的模式，三日内必死。”林默感到一阵寒意，“后来怎么样了？
”“死亡突然停止了，就像它开始那样莫名其妙。”梅姨抿了一口茶，
“当时的镇长下令销毁所有相关记录，禁止人们谈论，所以现在几乎没人知道这件事。
”“为什么会停止？”梅姨直视林默的眼睛，
“据我母亲回忆——当时她还是个孩子——符号最后一次出现是在一个外乡人身上，
那个人没有死，符号消失了。之后再也没有出现，直到现在。”林默的手微微一颤，
茶水溅了出来，“外乡人？所以您认为我...”“你可能有机会活下去，
但必须找到符号的源头和规则。”梅姨放下茶杯，从怀中取出一本发黄的旧笔记本，
“这是我母亲留下的日记，记录了当时的情况。她曾与那个幸存的外乡人交谈过。
”林默急切地翻开日记。纸张已经脆化，字迹潦草，但还能辨认。在1920年的记录中，
确实提到了类似的死亡事件，符号的描述与他身上的完全一致。“日记中提到一个地方，
‘镜湖之心’，说那是一切的关键。”梅姨指着其中一页，“那个外乡人幸存后，
符号就转移到了湖心的一件物品上，然后消失了。”林默知道镜湖，
那是清河镇郊外的一个小湖泊，形状奇特，如同一个完美的圆形，据说湖中心极深，
从未被测量到底。“为什么叫‘镜湖’？”“因为在特定天气条件下，湖面平静如镜，
能够倒映出整个天空，就像另一个世界的人口。”梅姨的表情变得严肃，“但那里也很危险，
多年来有不少人在那里溺水身亡。”水。又一次与水相关联。林默感到一阵战栗。他的梦境，
之前逝者的预兆，都指向水。“日记里说幸存者需要找到‘真相之镜’，”梅姨继续说，