第一章 雨夜来客深秋的雨夜，位于城郊的"归巢"公寓楼里，

六个租客正各自在房间里度过这个平凡的夜晚。这是一栋有些年头的老式公寓，共三层，

每层两个单元，正好住满了六户人家。陈语嫣坐在301室的书桌前，对着电脑屏幕发呆。

作为一名自由撰稿人，她已经三天没有写出一个字了。窗外的雨声淅淅沥沥，

像是某种神秘的暗号。她揉了揉太阳穴，决定去厨房泡杯咖啡。就在这时，

楼下传来了开门声。陈语嫣微微皱眉。按理说，这栋楼只有六个房间，都已经住满了人。

难道是谁的朋友来访？她走到门边，透过猫眼向外看去，走廊里空无一人。

但她清楚地听到了脚步声，从一楼慢慢向上，每一步都踩在木质楼梯上，

发出吱呀吱呀的声响。脚步声在二楼停了下来。陈语嫣屏住呼吸，继续观察。

过了大约五分钟，脚步声再次响起，这次直接来到了三楼。她的心跳加速，

因为三楼只有两个房间——她的301和对面江浩的302。脚步声在走廊里停了下来，

既没有敲301的门，也没有敲302的门。突然，她听到了钥匙转动的声音。不是301，

也不是302，声音来自走廊尽头。可是走廊尽头只有一面墙，根本没有房间。

陈语嫣的好奇心战胜了恐惧。她轻轻打开门，探出头去。走廊里昏暗的灯光下，

一个穿着黑色风衣的身影正站在走廊尽头。令人惊讶的是，原本应该是墙壁的地方，

竟然出现了一扇门——303室。那个身影推开门走了进去，门在身后轻轻关上。

陈语嫣揉了揉眼睛，再次看向走廊尽头——那里依然是一面普通的白墙，没有任何门的痕迹。

第二章 被遗忘的房间第二天早上，陈语嫣在楼下碰到了房东王阿姨。王阿姨六十多岁，

是个和蔼的老太太，十年前丈夫去世后就一直靠出租这栋楼为生。"王阿姨，

"陈语嫣试探性地问道，"咱们楼是不是有七个房间？"王阿姨愣了一下，

随即笑道："小陈，你糊涂了吧？咱们楼一直都是六个房间啊，三层楼，每层两个，

这还能错？""可是我昨晚……"陈语嫣欲言又止。"昨晚怎么了？"王阿姨关切地问。

"没什么，可能是我最近压力太大，出现幻觉了。"陈语嫣勉强笑了笑。但她知道，

自己看到的绝对不是幻觉。回到房间后，陈语嫣开始调查这栋楼的历史。

她在网上搜索了很久，终于找到了一条二十年前的新闻："本市归巢公寓发生离奇失踪案，

租客林晨于10月15日夜间神秘失踪，警方调查无果。据其他租客反映，

林晨平时性格内向，很少与人交往。失踪当晚，有人听到303室传出奇怪的声音，

但第二天房间里空无一人，没有任何挣扎或搬离的痕迹。"303室？

陈语嫣的心脏狂跳起来。她继续往下看："更为离奇的是，林晨失踪后的第三天，

303室的门突然消失了，墙壁完好无损，仿佛那里从来没有过房间。房东表示，

建筑图纸上确实显示三楼应该有三个房间，但不知为何，303室就这样凭空消失了。

"陈语嫣放下手机，陷入沉思。如果昨晚那个人真的进入了303室，

那是否意味着那个消失了二十年的房间又出现了？而那个神秘的访客又是谁？

她决定今晚继续守候。第三章 其他租客为了更好地了解情况，

陈语嫣决定先认识一下其他租客。住在101室的是一对年轻夫妇，李明和张小雨。

李明是程序员，张小雨是幼儿园老师，两人结婚刚满一年，恩爱有加。

102室住着一个叫赵大海的中年男人，据说是做生意的，经常早出晚归，神神秘秘。

201室是个大学生，叫林悦，在附近的大学读研究生，性格开朗活泼。

202室住着一位退休教师苏老师，七十多岁了，儿女都在国外，一个人住。

302室是江浩，三十出头，自称是作家，但陈语嫣从没见过他出版的书。

陈语嫣以写作需要采访为由，分别拜访了这些邻居。奇怪的是，

当她旁敲侧击地问起303室时，所有人都表示不知道有这个房间的存在。

只有苏老师若有所思地说了一句："年轻人，有些事情，不知道比知道好。"傍晚时分，

陈语嫣在楼道里碰到了江浩。"陈小姐，"江浩神色复杂地看着她，

"我劝你最好不要追查303室的事。""你知道些什么？"陈语嫣追问。

江浩沉默了一会儿，说："我住在这里三年了，每年的10月15日前后，

都会有奇怪的事情发生。去年这个时候，202室的前一个租客，一个叫王芳的女孩，

也说她看到了303室。结果第二天，她就搬走了，走得特别匆忙，连押金都没要。

""那今年已经是10月14日了。"陈语嫣看了看手机上的日期。"所以我劝你小心点。

"江浩说完，转身回了自己的房间。第四章 十月十五日10月15日，

整栋楼都笼罩在一种诡异的氛围中。白天还算平静，但陈语嫣注意到，

所有的租客都显得心神不宁。李明请了假没去上班，赵大海破天荒地一整天都待在房间里，

连一向活泼的林悦都变得沉默寡言。夜幕降临后，陈语嫣坐在房间里，紧张地等待着。

她在门边放了一把椅子，方便随时观察走廊的动静。晚上11点整，熟悉的脚步声再次响起。

这次，陈语嫣鼓起勇气，直接打开门走了出去。走廊里站着那个穿黑色风衣的身影，

正要推开303室的门。"请等一下！"陈语嫣喊道。那个身影缓缓转过身来。

风衣的帽子遮住了大半张脸，但陈语嫣还是看清了——那是一张年轻男子的脸，苍白而憔悴。

"你是……林晨？"陈语嫣试探性地问道。男子没有回答，只是静静地看着她。

他的眼神空洞而迷茫，仿佛在看着很远很远的地方。"你这二十年都去哪了？

"陈语嫣继续问道。男子终于开口了，声音嘶哑而遥远："我一直都在303室里。

""可是303室已经消失了二十年。""对你们来说是二十年，"男子苦笑道，

"对我来说，只是一夜之间。"还没等陈语嫣反应过来，

男子已经推开303室的门走了进去。这次，

陈语嫣清楚地看到了门后的景象——那是一个普通的单人公寓，

家具摆设都是二十年前的风格，时间仿佛在那里静止了。陈语嫣想要跟进去，

但一股无形的力量阻止了她。门在她面前缓缓关上，然后整扇门开始变得透明，

最后完全消失，又变回了那面白墙。第五章 调查深入接下来的几天，

陈语嫣疯狂地搜集关于林晨的资料。她找到了林晨当年的大学同学，

了解到林晨是个物理系的高材生，对时空理论特别感兴趣。失踪前，

他一直在研究某种"空间折叠"的理论。更令人惊讶的是，

陈语嫣发现了林晨留下的一本笔记。这本笔记是她在旧书店偶然发现的，

上面密密麻麻地写满了各种公式和理论。

其中一段话引起了她的注意："我发现了一个惊人的事实——我们所在的这栋楼，

建在一个空间薄弱点上。每隔一段时间，这里就会出现空间褶皱，形成一个独立的时空泡。

如果能在恰当的时机进入这个时空泡，就能实现时间的跳跃。但代价是什么？我还不知道。

"笔记的最后一页，只有一句话："10月15日，我要进行最后的实验。

"陈语嫣合上笔记本，陷入沉思。如果林晨真的成功进入了某个独立的时空泡，

那他为什么每年都要回来？他想要什么？她决定去拜访王阿姨，了解更多关于这栋楼的历史。

王阿姨起初不愿多说，但在陈语嫣的坚持下，

终于说出了一个秘密："这栋楼的前身是一个研究所，专门研究一些……不太寻常的东西。

后来研究所关闭了，改建成了公寓。但有人说，地下室里还保留着一些当年的设备。

""地下室？"陈语嫣惊讶地问，"我怎么从没见过地下室的入口？

"王阿姨神色复杂地看着她："入口就在303室里。"第六章 真相渐显陈语嫣意识到，

要解开谜团，必须进入303室。但303室只在特定的时间出现，

而且似乎有某种力量阻止外人进入。她开始研究林晨的笔记，试图理解那些复杂的理论。

渐渐地，她发现了一个规律——303室的出现与月相有关。每当月亏的时候，

空间薄弱点就会变得更加不稳定，303室就会显现。但这还不够。

陈语嫣需要找到进入303室的方法。就在这时，江浩主动找到了她。"我一直在观察你，

"江浩说，"你是第一个如此执着于追查真相的人。""你到底知道什么？"陈语嫣问道。

江浩深吸一口气："我是林晨的表弟。这些年来，我一直住在这里，就是为了等他回来。

每年10月15日，他都会出现，但他似乎被困在了某种循环里，无法真正回到我们的世界。

""那我们怎么帮他？""我研究了很久，发现要打破这个循环，

需要两个人同时进入303室。一个人从里面，一个人从外面，同时施加作用力，

才能打破时空泡的平衡。"陈语嫣思考了一会儿："这很危险吧？""是的，

"江浩坦诚地说，"进入的人可能会像林晨一样被困住。但这是唯一的办法。

"第七章 倒计时距离下一个10月15日还有一个月。陈语嫣和江浩开始做准备。

他们研究了大量关于时空理论的资料，甚至找到了当年研究所的一些档案。原来，

这栋楼下面确实有一个实验室，当年的科学家们在这里进行过一项代号为"归巢"的实验，

试图创造一个可控的时空通道。实验最终失败了，但却留下了一个不稳定的空间异常点。

这个异常点就是303室。在准备期间，陈语嫣注意到其他租客的异常表现。

赵大海频繁地进出，总是带着一些奇怪的仪器。苏老师则经常在深夜站在走廊里，

盯着303室的位置发呆。一天晚上，林悦突然敲响了陈语嫣的门。"陈姐，

"林悦紧张地说，"我必须告诉你一件事。我其实是物理研究所派来的，

我们一直在监控这栋楼的异常现象。"陈语嫣震惊地看着她。

林悦继续说道："林晨的失踪引起了我们的注意。这些年来，

我们一直试图修复这个空间异常点，但始终没有成功。如果你们真的要进入303室，

请一定要小心。根据我们的计算，时空泡正在变得越来越不稳定，

下一次可能是最后一次机会。""最后一次机会？""是的，如果这次不能救出林晨，

时空泡可能会彻底崩塌，到时候不仅林晨会永远消失，整栋楼都可能被卷入空间裂缝中。

"第八章 意外发现在一次偶然的机会中，陈语嫣在整理房间时发现了一本旧相册，

是前任租客留下的。翻开相册，她惊讶地发现里面有一张集体照，拍摄时间是二十年前，

地点就是这栋楼前。照片上有七个人，其中一个正是年轻的林晨。但让陈语嫣震惊的是，

其他六个人她都认识——他们就是现在的六个租客，只是都年轻了二十岁。这怎么可能？

李明和张小雨看起来才二十多岁，二十年前他们应该还是孩子。

而苏老师二十年前就应该五十多岁了，但照片上的她看起来也就三十岁左右。

陈语嫣拿着照片去找江浩。江浩看到照片后，

脸色变得苍白："这不可能……除非……""除非什么？

""除非我们都被困在某种时间循环里。"江浩缓缓说道，"也许不只是林晨被困住了，

我们所有人都被困住了。"陈语嫣感到一阵眩晕。如果这是真的，那意味着什么？

她真的是陈语嫣吗？还是说，她也是二十年前的某个人？就在这时，王阿姨出现在门口。

"孩子们，"她叹了口气，"看来你们已经发现了。""王阿姨，这到底是怎么回事？

"王阿姨缓缓说道："二十年前，林晨的实验不只影响了他自己。