我妈跟白月光跑的那天，锅里还煮着我最爱喝的疙瘩汤。 她蹲下来摸摸我的头：“囡囡乖，

等妈妈过上好日子就回来接你。” 十年后她真的回来了，

却偷走了我爸攒了半辈子的棺材本。 爸爸死在送我上学的拖拉机坠崖事故里，

血浸湿了我打满补丁的书包。 考上大学那天，她再次出现：“你弟要娶媳妇，

你给我挣彩礼。” 我把***赚的所有钱都给她，只为换她一句“妈妈爱你”。

直到那个夜晚，

亲手把我反锁在屋里：“城里的老板就喜欢女大学生...” 我吞下早就备好的老鼠药时，

听见她在窗外笑：“矫情什么，忍忍就过上好日子了。”---灶膛里的火苗一蹿一蹿，

映着我五岁那年脏兮兮的小脸。麦秸燃烧的噼啪声很好听，

锅里咕嘟着的疙瘩汤冒出浓郁的白汽，混着野菜和难得一见的面香，

勾得我肚子里的馋虫一个劲地叫。爹坐在门槛上，闷着头搓麻绳，粗粝的手指一遍遍捋过，

眉头拧着，像在跟谁较劲。烟袋锅子搁在脚边，却没点，只是时不时抬头，

望一眼村口那条灰白土路的尽头。“爹，汤快好啦！”我吸着鼻子，欢快地说。

爹“嗯”了一声，声音沉得像压了口井。院门吱呀一声响的时候，爹猛地抬起了头，

手里的麻绳掉了。妈进来了。她今天好像有点不一样，

身上那件洗得发白的蓝布衫扣得紧紧的，头发也抿得光溜溜的。她没看爹，

直接走过来蹲在我面前。“囡囡。”她叫我的小名，声音有点轻，有点飘。她的手有点凉，

摸着我的脸，“乖囡囡，妈妈要出一趟远门。”锅里的汤咕嘟得越来越响。爹站了起来，

身影黑沉沉地压过来：“远门？啥远门？疙瘩汤还吃不吃了？”妈没回头，依旧看着我，

眼睛亮得有些吓人：“等妈妈…等妈妈过上好日子，就回来接你。给你买花褂子，买糖疙瘩，

天天喝白面疙瘩汤，好不好？”我似懂非懂，只听到“接你”和“糖疙瘩”，

便用力点头：“好！妈，你去哪儿？带囡囡不？”她勉强笑了笑，

嘴角扯得有点僵硬：“不带囡囡，远哩。囡囡跟着爹，要听话。”爹一把扯开她，

声音炸开来：“你跟不跟他走？！你想清楚！那是个什么玩意儿？！他能有个准信？！

”妈被扯得一个踉跄，站直了，终于看向爹，脸上那点勉强的笑也没了：“我想好了。

这穷坑我一天也待不下去了！我不想一辈子跟你似的，土里刨食，看天吃饭！

我就想过好日子，有什么错？！”“好日子？扔下男人孩子跟野汉子跑，

这就是你说的好日子？！”爹的眼睛红了，扬手要打，却僵在半空，剧烈地抖。妈梗着脖子，

毫不退缩地瞪着他。就在这时，村口传来一声短促的汽车喇叭声，那么刺耳，

根本不是我们这地方该有的动静。妈脸色一变，猛地推开爹，最后看了我一眼，

那眼神复杂得像一团乱麻，有决绝，有慌乱，有那么一丝丝我看不懂的湿意，但很快就干了。

她转身就往外跑，跑得飞快，蓝布衫的衣角在风里一飘，就不见了。像被抽走了魂。

爹僵在原地，那只扬起的巴掌慢慢攥成了拳，骨头咯吱作响。他佝偻下腰，剧烈地咳嗽起来，

咳得像是要把五脏六腑都呕出来。锅里的疙瘩汤扑出来了，白色的泡沫溢出来，

浇灭了灶膛边的火苗，发出“嗤”的一声轻响，一股焦糊味弥漫开来。我吓傻了，

愣愣地看着空荡荡的院门。那天晚上，爹把一整锅糊掉的疙瘩汤全喝了，一口没给我留。

他喝得很大声，呼噜呼噜的，头几乎埋进了锅里。我站在一边看着，不敢哭，也不敢要。

喝到最后，我看见有水滴砸进锅里，不知道是汗，还是别的什么。从此，我家灶膛的火，

好像再也没那么旺过。爹更沉默了。他像一头被抽干了力气的老牛，只知道埋头干活，

挣工分，种那几亩贫瘠的承包地，闲时就给人打短工，编筐搓绳，一分一厘地攒。

他不再提妈，一个字都不提。有时村里那些长舌头的婆娘聚在一起嚼舌根，看见我过来，

就立刻噤声，换上一种混合着怜悯和看热闹的眼神。我越来越瘦，像棵缺水的豆芽菜。

衣服永远是补丁叠补丁，短了，接一截颜色不一样的布，袖子磨破了，

爹就给我缝上两块难看的补丁。手指和脚趾冬天冻得烂掉，夏天被麦芒扎得全是血口子。

但我念书很用力。老师的粉笔字，我一笔一划地抄在旧作业本的反面，铅笔头短得握不住了，

就套上个竹筒继续写。我知道，只有念书，才能有出息，才能让爹过上好日子。

爹偶尔会看着我墙上贴的奖状，愣一会儿神，然后走出去，蹲在院子里，

吧嗒吧嗒地抽他那早就没了烟的旱烟袋。夜深人静的时候，我会把妈那句话掏出来，

反反复复地想。“过上好日子就回来接你。”每一个字都像一颗小小的糖果，在嘴里含久了，

会化开一点点虚妄的甜。她什么时候过上好日子呢？好日子是什么样子的？

她会不会……给我买个新书包？红色的，上面印着花儿。十年。整整十年。那天我放学回来，

老远就看见我家那破篱笆院外围了不少人，指指点点，议论纷纷。我心里咯噔一下，

拨开人群冲进去。爹瘫坐在堂屋泥地上，脸色死灰，

眼睛直勾勾地盯着墙角那个被撬开的旧木箱子。箱子盖歪在一边，里面空空荡荡，

只剩下几件破旧衣服被胡乱扔在地上。“爹？咋了爹？”爹不回答，嘴唇哆嗦着，

像离水的鱼。邻居七叔公跺着脚骂：“天杀的白眼狼！就知道她突然回来没安好心！

十年不见人影，一回来就把根子攒了半辈子的钱全卷跑了！那是给英子上学的钱！

是棺材本啊！”我愣在原地，浑身的血好像一下子凉透了。她回来过。在我去上学的时候。

她真的回来了。却没有看我一眼。她摸清了爹放钱的地方，撬了锁，

拿走了那个搪瓷缸里所有的毛票和分币，还有爹藏在最底层的那几张压得平整的“大团结”。

爹一夜之间老了十岁，背彻底驼了下去，眼神浑浊，常常对着空箱子一坐就是一天。

后来他就不坐了，只是更拼命地干活，像一台快要散架的机器，透支着最后一点生命力。

他常常咳嗽，咳得山响，却死活不肯去看医生。我知道，那被偷走的，不止是钱。

我升初中了，学校在镇子上，得走十几里山路。爹求了又求，

才说动开拖拉机的同村远房叔伯，答应每次赶集顺便捎上我一段。那个秋天的清晨，

冷风像刀子。拖拉机突突突地响着，车厢里挤满了去镇上赶集卖山货的乡亲。

我穿着单薄的褂子，紧紧抱着怀里打满补丁的书包，里面装着爹半夜起来给我烙的饼子。

爹站在路边，缩着脖子，朝我挥挥手，哑着嗓子喊：“好好念！别省饭钱！

”拖拉机喷着黑烟，摇摇晃晃地爬上山路。路一边是陡坡，一边是悬崖。崖下晨雾弥漫，

什么也看不清。突然，车身猛地一颠，像是轧上了什么大石头，整个车厢剧烈地倾斜！

惊呼声、惨叫声瞬间炸开！天旋地转，人和筐子、篓子一起飞了出去。我被甩出车厢，

重重砸在陡坡上，然后不可控制地往下滚。尖锐的石块、枯枝刮过我的身体。

最后一下猛烈的撞击，我停了下来。世界安静了。只有灰尘和血腥味弥漫在空气里。

我动不了，浑身剧痛。模糊的视线里，我看到不远处，爹一动不动地躺在那里，

身下洇开一大片暗红色的血，那血缓慢地、固执地流淌过来，浸湿了我怀里摔出来的破书包，

把那块金黄色的烙饼也染成了暗红。他最后看了我一眼，嘴巴微微张着，

好像还想嘱咐那句“好好念”。……爹的葬礼是姑姑和村里人凑钱办的，一口薄棺，

埋在了爷爷奶奶的坟旁边。我成了真正的孤儿。姑姑家也不宽裕，姑父脸色难看。

但我跪在姑姑面前，哭着说我想念书。姑姑红着眼圈，咬着牙，

把我拉扯进了她家低矮的土坯房。我包了所有的家务，喂猪、砍柴、洗衣、做饭，

周末和假期就跟着大人下地干活，挣那点可怜的工分。我知道我欠姑姑的，

我只能用拼命干活和拼命念书来还。课本是我捡上一届学生用旧的。

晚上就在灶膛口借着那点火光看书，眼睛很快熬成了近视。

铅笔写得只剩指甲盖那么长了还舍不得扔。我只有一个念头：考出去，让姑姑过上好日子，

让爹在下面能合眼。收到大学录取通知书那天，我跑到爹的坟前，哭了一场。

我把通知书复印了一张，烧给了他。姑姑抱着我，又哭又笑，

然后开始张罗着给我凑路费和生活费，把家里能卖的都卖了，又挨家挨户去借。