路灯在水雾里晕出昏黄的光圈，像溺水者最后睁开的眼。
突然，刺耳的刹车声划破雨帘 。
失控轿车的前照灯刺破雨幕，强光里能看见无数雨珠疯狂跳动，下一秒便撞上了横向驶来的白色轿车。
“砰 ——”金属扭曲的巨响震得路边树叶坠落。
轿车的安全气囊弹出时带着白雾，一只染血的手从车窗缝隙垂落，指甲缝里还嵌着玻璃碴。
雨水顺着变形的车门往下淌，在地面汇成蜿蜒的血痕，被过往车辆溅起的水花一次次冲散，又一次次重新凝聚。
远处传来救护车的鸣笛声，在雨里被拉得又细又长。
几个躲在便利店屋檐下的路人举着手机，镜头在雨雾里不停晃动。
吱呀一声的开门，一双高跟鞋缓缓落地，远远能听见被大雨啃得支离破碎的声音：“快…… 快拍清楚车牌……”雨还在狂下，把所有声音都泡得发闷。
破碎的车灯在水面反射出零散的光，像摔碎的星星，又像谁没来得及闭上的眼睛。
一年后脚步踩着急促的节奏，周迪手腕被沉甸甸的行李箱拽得发酸，却还是死死攥着拉杆，拽着叶露往训练营方向快步冲。
她额角的碎发沾着薄汗，气息发颤地喊：“快点！
再晚就赶不上了！”
总算赶在工作人员收表前扑到窗口，周迪弯着腰撑着膝盖喘粗气，飞快报出自己的姓名与报名编号。
“这是你的训练服，还有入营证，收好了。”
工作人员核验完资料，把叠得方方正正的深绿色训练服和塑封证件递过来，又补了句，“十二点整，去外场的旗杆下***听训。”
“谢谢老师！
肯定准时到！”
周迪连忙接过来，指尖捏着硬挺的证件壳，心里的石头才算落了地 —— 这机会来得太不容易，当初错过体检审核，她软磨硬泡求了爸妈好几天，托人反复沟通才拿回入训资格，要是晚一步，之前的奔波全白费。
拎着行李进宿舍时，叶露率先垮了脸。
她首挺挺往靠里的铁架床一躺，床板立刻 “吱呀” 脆响，弹簧猛地弹了一下，吓得她瞬间弹坐起来，手忙脚乱撑着床垫：“这破床是要散架了吧？
我当初脑子抽了才跟你来遭这份罪！
刚毕业在家吹空调不好吗？
出去逛吃不香吗？”
周迪正把衣物往床底的铁柜里塞，闻言头也没抬，语气却带着笑：“谁让你是我最好的姐妹呀。
旅游、宅家什么时候都能来，可这种能实打实学东西的训练机会，错过就没下次了。”
叶露翻了个白眼，往枕头上一靠，声音却软了些：“你倒好，全程跟打了鸡血似的，我这腿都快跑断了。
等结束了，海鲜自助得选靠窗的位，达美乐要双份芝士卷边，少一样都不行！”
“好好好，都依你。”
周迪伸手拍了拍她的胳膊，指尖还沾着刚叠好的训练服布料的软感，“快起来换衣服，马上就得***了，别又赶不上。”