ICU的顶灯24小时亮着，像永远不会熄灭的太阳。我躺了十年，三十五岁，

病历本厚得能当板砖。“江澜，今天感觉如何？”护士把镇痛泵调高0.5ml，

语气像在哄孩子。天花板那道裂缝从南向北延伸，我数过，整整十七条细小的分叉，

像枯死的树枝。医生查房时说：“再排一轮心肺联合评估，家属准备签字。”可我没有家属。

父母在我大学刚毕业那年车祸离世，肇事司机逃逸，赔偿金只够我换第一个瓣膜。

后来钱用完了，病却越来越多：瓣膜衰败、肺动脉高压、心衰Ⅳ级。

我听见隔壁床的家属在走廊哭，说“砸锅卖铁也要救”。我羡慕她有人可砸锅。那天夜里，

监护仪突然尖叫，心跳在屏幕上拉成一条绿线。黑暗里，

有道声音贴在我耳边：“用你剩下的命，换一场远路吗？”我回答得比想象中快：“换，

最好有山、有风，能自己走路。”于是，所有仪器同时长鸣，像为我送行。

鼻腔里先闻到的是潮冷的土腥，像一场暴雨后未干的泥地；紧接着是药渣的苦，

从舌根一直爬到眉心。两种味道缠在一起，逼得我不得不睁开眼。屋内极暗，

唯一的光来自屋顶缝隙漏下的灰白天色。我躺在一张硬板床上——说是床，

其实只是把四块木板拼在两条长凳上，褥子薄得能数出稻草梗。我试着动了一下手指，

关节发出细微的“咔啦”声，却并不疼。

般的心绞痛、每一次呼吸都像被铁丝勒住的胸骨、还有止痛药都无法穿透的骨头缝里的酸胀。

此刻，它们统统不见了，只剩下一种陌生的轻盈。

我几乎是带着惶恐去感受这种轻盈：像有人把我从一副锈死的铠甲里剥出来，

又随手丢进了一具十八岁的壳子。潮水一样的记忆涌上来，带着尘土与哭喊。大夏十七年，

河东道大旱，河水干得见底，裂开的河床上能跑老鼠。庄稼连片枯死，麦穗轻得像蒲公英，

一捏就碎。原身也叫江澜，是江家洼的农户女。旱灾第三年，

家里只剩一缸混着麸皮的高粱面，爹把最后一点藏在地窖里，半夜却被老鼠啃穿了缸。

逃荒的队伍像一条又脏又长的绳子，拖拖拉拉往东南走。一路上树皮被剥光，

观音土被挖得坑坑洼洼。到了第五十七天，娘在夜里掰着指头算：“再省，小米也只剩三斤。

”第二天清晨，爹用草绳把原身的手腕绑了，牵到一处临时搭起的草棚前。

棚外竖了块木牌：易子而食者，天打雷劈；卖儿鬻女者，各凭良心。买家有三个：一个牙婆，

一个老太监，还有一个裹着兽皮的猎户。牙婆出的价是一袋红薯干，老太监出的是半两碎银，

猎户却从怀里掏出一个粗布口袋，倒出五斤黄澄澄的小米。爹的喉结动了动，

最终把原身的手交到猎户掌心。“这娃会认草药，”爹的声音像破风箱，“留她一命。

”猎户只“嗯”了一声，把小米倒进爹的破口袋，转身牵走了原身。那天夜里，

原身第一次吃到了饱饭：糙米粥里掺了切碎的野山参根须，粥面浮着一层淡金色的油。

她捧着碗，眼泪掉进粥里，却听见猎户说：“慢点，别呛。会认草药就留下，

认不全就丢去山里喂狼。”我猛地坐起，木板床发出不堪重负的“吱呀”。

手腕伸到眼前——细，极细，淡青色的血管在皮下蜿蜒，却没有留置针的淤青，

没有输液港的凸起。我用三指搭在桡动脉上：脉象弦细，一息四至，偶有停顿，

却带着年轻人特有的弹性。久病成医，我知道这副身体只是饿，不是废。

饥饿造成的低血压、低血糖、轻度脱水，都在可逆范围内。

我几乎是带着贪婪去感受心脏的跳动：咚、咚、咚，像小鼓槌敲在空木桶上，

声音清脆而坚定。前世，我的心电图永远是“ST段压低、T波倒置”，

每一次心跳都像拖着锈链的囚徒；而现在，它干净得让我想哭。“吱呀——” 木门被推开，

逆光站着一个人。他肩背弓箭，腰挂箭壶，逆光勾勒出高高的轮廓，像一座沉默的山。

我眯起眼，看清了他的脸：二十出头的年纪，肤色是常年风吹日晒的麦色，眉骨高耸，

眼窝深陷，左颊有一条两寸长的旧疤，从颧骨斜到嘴角，像被野兽爪子挠过。他声音低沉，

带着一点沙哑，像劈柴时斧头与木茬摩擦的动静：“能走吗？”我扶着墙站起来。

膝盖在打颤，不是因为疼痛，而是因为太久没有承受过身体的重量。我一步步挪到门口，

脚下踩到几根干草，发出“沙沙”的碎响。 门槛不高，我却用了足足五秒钟才跨过去。

阳光猛地泼在脸上，带着冬日特有的薄金色，刺得我睁不开眼。我听见自己心跳的声音，

比任何监护仪都响亮。院子很小，三面土墙，一面是柴门。 中央支着一口豁口铁锅，

锅底架着三块石头，石头缝里塞着劈细的松木。火苗舔着锅底，锅里的糙米粥咕嘟咕嘟冒泡，

粥里漂着几段树根样的东西，表皮皱缩，断面却渗出淡黄色的黏液。

我几乎是脱口而出：“黄精，补气。”猎户——谢无咎——挑了挑眉。他有一双很黑的眼睛，

黑得像深山里最幽暗的潭水，却因为这一挑眉，潭水起了涟漪。“真认得？”他问。我点头，

声音因为激动而微微发颤：“九蒸九晒的黄精，补脾润肺，最能生津。”我伸手想舀粥，

才发现自己没有勺子。谢无咎递过来一只木勺，勺柄被磨得发亮，显然用了多年。

我舀了一勺，滚烫的粥在舌尖炸开，烫得我直吸气，却舍不得吐。黄精的味道在舌尖化开，

先是微苦，再是回甘，像极了我前世最后一次喝的西洋参口服液——只不过那时，

我喝一口吐一口，最后只能靠静脉营养。我几乎是狼吞虎咽地喝完第一碗，

又伸手去盛第二碗。谢无咎没说话，只是用木棍拨了拨火，让粥继续滚。第二碗我喝得很慢，

一口一口地品，像在品尝某种失而复得的生命。粥底沉着几粒糙米，嚼起来有淡淡的甜。

喝到最后一口，我用袖子擦了擦嘴，才发现袖子已经破得露出手肘。我却笑了，

笑得露出八颗牙：“明天上山，我认得更多。”谢无咎看了我很久，久到我以为他会拒绝。

他却只是站起身，把弓箭往背后一甩，声音依旧低沉：“那明天寅时起身，山里有狼。

”我点头，心脏在胸腔里跳得像要撞断肋骨。他转身去灶房，从梁上取下一块风干的野猪肉，

用刀片成薄片，扔进粥锅。油脂在沸腾的粥面上绽开金色的花。我望着他的背影，

忽然想起前世最后一次出院—— 那天，护士把我推到门口，阳光也是这样的角度，

照得我睁不开眼。我求护士：“让我自己走出去。” 结果只走了五步，就跪在地上，

心脏像被一只巨手攥住。而现在，我站在土院子里，膝盖虽然打颤，却始终没有跪。

我深吸一口气，空气里混杂着松木燃烧的清香、黄精的药香，还有——活着的味道。夜里，

我躺在硬板床上，身下垫了一层新晒的稻草，身上盖着谢无咎给的狼皮褥子。

褥子带着阳光和松脂的气味，还有一点点野兽的腥臊。我却睡得前所未有的沉。梦里，

我回到了前世的病房，心电监护仪的滴滴声像催命符。我伸手去按呼叫铃，

了一把干枯的草药—— 夏枯草、仙鹤草、黄精、桔梗…… 它们在我掌心发出淡绿色的光，

像一盏盏小小的灯。我猛地惊醒，窗外月色如水，照在药圃新翻的泥土上。

我听见自己的心跳，咚、咚、咚，和月光一样安静。我轻轻握拳，对自己说： “江澜，

这一次，你要把草药写成诗，把日子熬成药。”寅时未到，谢无咎已在门外咳嗽一声。

我翻身下床，披上外衫，推门而出。他递给我一根削尖的木棍，当登山杖。 “山里露水重，

”他说，“跟紧我。”我点头，把木棍握在手里，像握住一根新生的骨头。天边泛起蟹壳青，

第一缕晨光照在我们脚下蜿蜒的山路上。我回头望了一眼小院： 炊烟袅袅升起，

像一根细细的线，把我和过去、和未来，轻轻地缝在了一起。猎径不是路，

而是雨水和野兽共同留下的缝隙。我们一前一后，沿着山阴面走。大旱第三年，

原本该被苔藓覆盖的岩面***成灰白色，像被剥了皮的兽。脚下的落叶碎成渣，

踩上去发出“咔嚓咔嚓”的脆响。

我鼻子发酸——这声音太像前世ICU里碎冰机打冰的声音。那时我靠冰袋降温，

现在我却需要阳光。走出不到半里，我弯腰扯了一丛半枯的草。 “夏枯草。

”我掐下一穗紫色花序，指尖捻了捻，花冠干脆得像旧纸，“清肝明目，散结消肿。

”放进嘴里嚼，苦味炸开，舌尖先是发麻，随后一股凉津津的甘味涌上来，

像有人往喉咙里倒了一杯冰镇薄荷水。我把剩下的半穗递给谢无咎，他含住，眉尖抖了一下，

却没吐。再往前，荆棘丛里一点暗红。我跪下去，用木棍拨开刺藤，露出羽状复叶。

“仙鹤草。”我指给他看叶背细小的金色腺点，“收敛止血，还能截疟。

你看——”我用指甲掐断叶柄，乳白色的汁液立刻渗出，黏稠得像稀释的胶水。

谢无咎没说话，只从竹篓里扯了块破布递给我，示意我擦手。

布上还留着去年夏天草药沤出的褐斑，像一幅抽象的地图。谢无咎猛地蹲下，拨开落叶。

两枚狼粪呈暗绿色，外裹银白色黏膜，触碰时竟还有余温。 “昨夜经过的。

”他用指腹捻了捻，鼻尖凑近闻，“最多三头，领头的是母狼。”我握紧木棍，掌心潮潮的。

ICU里的死亡是缓慢的：血氧掉到八十、七十、六十……警报拉长，护士推门，医生摇头。

而此刻的危险是锋利的，像一把刚从冰水里拎出来的刀。我却奇异地平静。

也许是从前太熟悉“倒计时”的声音，此刻听见自己的心跳“咚、咚、咚”，

反而觉得是奖赏。谢无咎把箭搭在弦上，侧身护在我前面。我们绕开狼粪，

改走一条更窄的崖缝。岩壁渗水，水珠落在颈窝里，冰得人打颤。

崖缝尽头是一小片背阴洼地，竟奇迹般长着一圈嫩绿——是卷柏，俗名“九死还魂草”。

我蹲下去，轻轻掰下一簇。 “这玩意能卷成球，晒不死。”我把它放进竹篓最上层，

像放下一枚绿色的火种。中午的太阳毒得像烧红的铜镜。我们在一棵半枯的油松下歇脚。

谢无咎摸出两块杂粮饼，掰开，中间夹了野葱和盐巴。我嚼得慢，饼渣直掉，

他便伸手接在我下巴底下。动作自然得像在喂一只雏鸟。“你认得那么多草，跟谁学的？

”他问。我愣了一下——总不能说前世在病房里把《中华本草》当小说看。“梦里有人教的。

”我含糊过去。谢无咎没追问，只把水壶递给我。羊皮水囊被太阳晒得发软，水里有松脂味。

我喝了一小口，含在舌底，像含着一枚冰镇的玉。饭后我们继续爬坡。

旱情让大多数草本萎蔫，却也逼得它们把根扎得更深。我挖出几截黄褐色根茎——黄芩。

根断面呈鲜黄色，木部放射状纹理像一张微缩的星图。 “清热燥湿，泻火解毒。

”我用小刀切下一小片含在嘴里，苦味像一道闪电劈开混沌。谢无咎忽然伸手，

替我拈掉发间的一根枯刺。指尖擦过耳廓，带起一点火星似的烫。傍晚回屋，

天边一抹残阳像被狼咬过的伤口。我把背篓倒扣在石阶上，草药“哗”地泻成一座小山。

芩、苦甘的夏枯草放左边； 甘平的黄精、甘淡的卷柏放右边； 涩温的仙鹤草单独挂梁上，

怕它“抢味”。没有药柜，我就用竹篾编成鸽笼似的小格，吊在屋檐下；没有标签，

就用木炭在薄木片上写字，再用麻绳系在格子口。谢无咎蹲在灶膛口生火。松木柴噼啪爆响，

火星溅到仙鹤草上，我心疼得直吸气。“兔子换白术。”他忽然说。我回头，

他手里拎着一只肥硕的灰兔，耳朵还微微抽搐。“明儿去北坡，给你找白术。

”他把最嫩的后腿掰下来，用刀尖划几道口子，撒盐、抹野花椒，再裹上一层黄泥，

塞进火膛深处。泥壳被烤得龟裂，肉香猛地窜出来。我咬了一口，烫得直跳脚，却舍不得吐。

“你太瘦。”他看着我，火光在他瞳仁里跳动，“风都能吹跑。”半夜，

屋外淅淅沥沥下起雨——大旱以来的第一场雨。雨点砸在干燥的土地上，

腾起一股腥甜的尘香。我披衣起身，把药匾搬到廊下。雨丝斜飘进来，打湿了仙鹤草的叶背，

金色腺点像被点亮的星子。谢无咎也出来，手里提着一盏松明灯。灯芯是他自己搓的，

浸了松脂，火光带着淡淡的青蓝。我们并肩坐在门槛上，听雨。“我娘活着的时候说，

”他忽然开口，“旱久了，第一滴雨是神仙的唾沫星子，得张嘴接着。”我仰起头，

雨点落在舌尖，凉丝丝的。“那第二滴呢？”我问。“第二滴是狼的口水。”他侧头笑，

左颊的疤被灯火映得像一条活过来的蜈蚣。我也笑，笑着笑着眼眶发热。雨越下越大，

草药的清香被蒸腾起来，混着松脂味，像某种古老的祭祀。我把手伸出檐下，

雨水在掌心汇成小小一汪。“谢无咎，”我轻声说，“等旱彻底过去，我们在屋后开片水田，

种稻，再种一圈灯芯草。秋天把草晒干，给你搓最好的灯芯。”他没回答，

只把松明灯往我这边倾了倾，火光把我们的影子投在雨幕上，像两片依偎的叶子。雨声中，

我睡去。梦里又回到ICU，心电监护的滴滴声像催命。我伸手去够氧气面罩，

却抓到一把湿漉漉的黄芩根。根须在我掌心蜷曲，像婴儿的手。我猛地惊醒，

发现自己趴在门槛上，身上盖着谢无咎的外袍，带着松脂和烟火味。天已微亮，雨停了，

屋檐还在滴水。草药匾上凝着晶莹的水珠，像一颗颗小小的月亮。我抬头，

看见谢无咎在院子里劈柴，每一斧下去，木柴应声裂成两半。他回头，

冲我扬了扬下巴：“粥好了，吃完上山——今天去鹰嘴崖，那边有野白术。”我应了一声，

把外袍抱在怀里，深深吸了一口气。那是活下去的味道。我很满足，

不仅是因为因为这里的生活很安稳，更因为每日都晨起锻炼使这副身体的机能在回转。拂晓，

天光尚未完全透亮，村口传来撕心裂肺的哭嚎。彼时我正把昨晚熬好的黄精膏倒进粗陶罐，

手一抖，滚烫的药汁溅在虎口，红了一片。谢无咎已经背上弓准备出门，听见动静，

与我交换了一个眼神—— “去看看。”我们循声奔去，黄土路被旱得发脆，

踩下去扬起呛嗓子的尘。王婆家的小院外围满了人，都是早起挑水的村民，水桶搁在脚边，

却顾不上回家。人群中间，王婆瘫坐在地，花白的发髻散了一半，

怀里紧紧搂着个三四岁的男童。孩子面色赤红，眼白上翻，牙关紧咬，

涎水混着白沫从嘴角淌到脖颈，浸湿了补丁摞补丁的小褂。他的小手指蜷成鸡爪，

指甲已呈紫绀。“第三回了，”旁边有人颤声说，“前头两回抽了一袋烟工夫才缓，

这回抽得更狠。”人群后，一个背药箱的瘦高男人正把袖子往身后藏——是邻村的游方郎中，

姓赵。“赵郎中，你给瞧瞧啊！” 赵郎中的目光闪躲：“路远，诊金得三钱银子，

先付后看。”王婆哭得上气不接下气：“家里就剩半缸碎高粱，

哪来三钱银子……”赵郎中转头就走，背影很快被尘土吞没。我蹲到孩子身边，

手指贴上他的颈动脉——搏动急而弱，一息几近五至。“井华水！三碗！快！”我声音不高，

却在哭喊与嘈杂中劈开一道缝。有人愣住：“姑娘，你是谁？”“照她说的做！

”谢无咎把背篓往地上一放，竹篾“哐啷”震响。两个年轻后生拔腿就往井边跑。

我把孩子平放在院中石桌上，解开他领口的盘扣，让他的头后仰保持气道通畅。

王婆六神无主，拽住我袖子：“姑娘，救命啊！”“我在救。”我答得简短，

脑子里却已调出前世ICU的流程：高热惊厥→退热→止痉→防舌咬伤→监测生命体征。

没有退热贴，没有***，没有吸氧面罩，但有草药，有火，有水。谢无咎把井华水拎来时，

我正徒手抓药—— 柴胡：15克。 葛根：20克。 薄荷：10克。没有戥秤，

我便用“一把抓”的老法子：以食指与拇指围成的圈为一钱，三指并拢为一两，

估得***不离十。石臼里，三味药被捣成粗末，纤维断裂时发出“嚓嚓”声，药香辛辣清凉，

直钻脑门。井华水倒入豁口铁锅，柴火添旺，水滚三沸，药末下去，汤色由清转黄绿，

再泛出淡褐。我用竹筷快速搅动，浮沫撇去，滤出两大碗清汁。孩子仍在抽搐，四肢僵直，

牙关紧咬。我让王婆抱住孩子上身，自己单膝跪地，捏住他两颊——“掰得开吗？

”王婆声音发抖。“能。”我深吸一口气，拇指与食指发力，

孩子下颌关节发出轻微“咔哒”，牙关松动。我折了根干净竹片当压舌板，垫在他臼齿之间，

防止咬伤舌头。药汁滚烫，我折了两只粗陶碗来回倒，使其迅速降到可入口的温度。

第一勺药下去，孩子呛咳，紫绀更甚。我让他头低脚高，轻拍背，咳出些许白沫。

第二勺、第三勺……药汁顺喉而下。灌完最后一口，我额头已全是汗，混着尘土滑到下巴，

痒得像蚂蚁在爬。药渣不能浪费。我抓过王婆家的粗瓷碗，倒入半碗米醋，把药渣捣成泥，

辛辣酸苦俱全。卷起孩子的裤腿，露出两只小小的脚。涌泉穴位于足底前1/3凹陷处，

我拇指用力按压，先左后右，待其皮肤发红，才把药泥厚厚敷上，再用干净布条十字固定。

做完这一切，我才发现自己双膝已跪得青紫，掌根被石桌磨破，渗出血丝。

日影从东墙根慢慢挪到西墙。孩子抽搐渐止，呼吸由急而缓，鼻翼不再煽动。

王婆把围裙拧得皱巴巴，泪水打湿一片。我每隔一刻钟摸一次脉，

指尖下的跳动从虚数转为细数，再到和缓。暮色四合，村里不少人回家拿来油灯，

把小小的院子照得通明。我第三次测体温——用手背贴孩子颈侧，从滚烫到温热，

估摸着已降到38℃左右。“让出条路，别围着。”我声音沙哑，却没人反驳。

谢无咎倚在门框，火光自下而上照着他深邃的五官，像一尊沉默的雕像。天蒙蒙亮时，