1 微光：他的抽屉里藏着我没有的春天九月的风裹着桂花香往教室里灌，

窗台上那盆绿萝被吹得晃了晃，叶尖的水珠滴在我练习册上，晕开一小片浅痕。

我手里的笔尖顿了顿，右手下意识攥紧那块快被摸秃的橡皮——不是新的，

边角被我反复摩挲得发毛，侧面还印着三道深浅一致的刻痕，是我上次焦虑时无意识刻的。

我盯着那滴水渍，心跳莫名快了半拍，指尖在桌下蜷了蜷，最终还是没忍住，

从书包侧兜摸出纸巾。这纸巾我总按张数叠好，每次用都得从最上面抽，这次也不例外，

叠成四四方方的小块，沿着水渍边缘，一下、两下、三下，慢慢把水吸干净，

连纸角都没敢蹭到旁边的字迹。“单辰！你搁这儿表演‘纸上绣花’呢？

”前桌陈佳佳跟只猴子似的转过来，胳膊肘杵在我桌上，差点把我刚摆好的笔碰倒。

我赶紧伸手扶住，把笔按颜色从深到浅重新排好，她才指着斜前方，

“数学老师最后那道压轴题，你解出来没？我瞅着顾屿都写满半页纸了，

人跟人咋差这么多呢！我刚才盯着那题看了十分钟，

感觉它在跟我眨眼睛——意思是‘你别琢磨了，你不会’！”我顺着她的手往斜前方看，

顾屿正低头写字。他坐姿特随意，后背抵着椅背，左手插在桌肚里，

右手握笔的姿势都好看——笔杆在指尖转了个圈，跟玩杂技似的，

沙沙两下就把草稿纸写满了。阳光从他身后的窗户漏进来，给头发梢镀了层金，

连他桌肚那道没关严的缝，都透着光，像藏了个小太阳。但我没看他的脸，

也没看那本写得密密麻麻的数学练习册。我的眼睛跟粘了胶水似的，

死死盯着他桌肚里那堆东西：左边是袋装饼干，印着我只在超市玻璃柜里见过的卡通松鼠，

包装袋亮晶晶的；中间立着两盒草莓牛奶，吸管露在外面晃悠，一看就是刚拆的；右边更绝，

一个透明小罐子，装满了五颜六色的糖，糖纸在阳光下闪得我眼睛发疼，

跟撒了把碎星星似的。不像我的抽屉，永远只有课本和练习册，码得跟列队士兵似的，

连一支笔都要按长度排好，空地方积的灰都不敢多落一点——我总觉得乱了就会出事，

就像小时候那个昏暗的房间，东西一乱，那只手就会伸过来，冷得让人发颤。“看啥呢？

魂都飞顾屿那儿了！”陈佳佳用胳膊肘碰了我一下，压低声音笑，

嘴角还沾着点早上吃的辣条渣，“我跟你说，顾屿就是咱们班的‘移动小卖部’，

上次我体育课后低血糖，晕乎乎往他那儿一靠，他直接从抽屉里摸出块黑巧克力扔给我，

比我妈还贴心！我妈都得念叨我‘谁让你不吃早饭’，他连废话都没有，就一句‘赶紧吃，

别栽这儿’。”我指尖动了动，想起上周课间。我的笔滚到他脚边，笔帽还掉了，

我蹲下去捡，抬头时正好看见他开抽屉。抽屉里的零食摆得不算整齐，但满满当当的，

他随手拿出袋饼干，递给旁边那个扎马尾的女生：“刚买的，你尝尝。

”那女生笑着说“谢谢顾哥”，他摆摆手：“谢啥，还有呢，不够再拿。”声音轻轻的，

像羽毛似的，落在我心尖上，痒了好几天。那天晚上我破天荒没做噩梦。

睡前脑子里不是黑暗里的手，也不是妈妈坐在沙发上念叨“你怎么不如弟弟懂事”，

而是那袋米白色的饼干，印着只抱着坚果的小松鼠，连梦里都是柠檬味的甜。上课铃响了，

陈佳佳赶紧转回去，还不忘回头冲我挤了个鬼脸。我握着笔，却怎么也写不下去，

余光总往顾屿那儿飘。他的抽屉像个小太阳，我总想凑近些，哪怕只沾点光，

哪怕只是多看一眼那些零食——那些我从来没敢奢望过的、“随时都能拥有”的东西。

下课的时候，教室里炸了锅。有人围到顾屿身边问数学题，有人借笔记，

还有个男生直接伸手去他抽屉里掏糖，掏了两颗还想再拿，顾屿伸手拍了他一下：“哎哎，

别拿太多，给我留两颗！我下午还得靠它扛饿呢！”那语气里的轻松，

是我这辈子都学不会的——我连吃块糖都得躲着人，怕妈妈说“浪费钱”，怕弟弟抢。

我收拾好课本准备去洗手间，路过顾屿座位时走得特慢，跟蜗牛似的，

眼睛飞快扫了眼他的抽屉——糖罐还剩大半，饼干袋也还立着，没动过，心里莫名松了口气。

“单辰！”突然有人叫我名字，我吓得浑身一僵，跟被针扎了似的，

手里的练习册差点掉地上。转头看见顾屿举着袋饼干，冲我晃了晃，阳光照在他脸上，

连睫毛都透着光：“你是不是没吃午饭？我看你上午餐盘里的饭没动几口，

这个给你垫垫肚子，别下午上课饿晕了。”那是袋柠檬味的饼干，绿色包装，印着小叶子，

跟我上次梦见的一模一样。他手指捏着袋角，指甲修剪得整整齐齐，指尖温温的，

我接过来时不小心碰到，像触到了暖气片，赶紧缩手，把饼干抱在怀里，

跟抱着块烫手的山芋，生怕它飞了。“谢、谢谢。”我声音小得像蚊子叫，脸烫得能煎鸡蛋。

他笑了，眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙：“客气啥，这个挺好吃的，你要是喜欢，

下次我多带几袋。”我没敢再说话，点点头就往教室外跑，脚步快得像后面有狗追。

走廊风凉，吹在发烫的耳朵上，我找了个没人的楼梯转角，背靠着墙，心脏还在砰砰跳。

我慢慢打开包装袋，一股淡淡的柠檬香飘出来，捏起一块放进嘴里——酥脆的，甜得刚好，

一点都不腻，比我以前偷偷吃弟弟剩下的那块硬糖好吃一百倍。

这是我第一次光明正大吃属于自己的零食。以前家里的零食都是给弟弟的，

他吃剩的糖纸扔在垃圾桶里，我都得趁没人的时候捡起来，擦干净，夹在课本里当书签。

这次我把整袋饼干吃完，连碎屑都倒在手心舔干净，然后把包装袋叠得方方正正，

塞进书包最里面的夹层——那里还放着上次捡的、顾屿掉的那块糖纸，我擦了三遍才敢收着。

回到家的时候，防盗门没关严，里面传来妈妈的笑声。我推开门，

看见妈妈坐在沙发上看电视，弟弟趴在茶几上写作业，面前摊着三本练习册，

还有一袋没吃完的薯片，碎屑掉得满茶几都是，妈妈也没说他。“姐，这道题我不会！

”弟弟看见我，头都没抬，把作业本推过来，语气理直气壮，跟我欠他似的。

我走过去拿起笔，刚讲了两句，妈妈就从沙发上坐起来，盯着我的书包：“对了，

你弟弟下个月生日，我给他买了个新书包，蓝色的，他最喜欢的颜色。

你那个书包都用三年了，洗干净还能凑合用，别跟你弟弟要啊，他还小。

”我手里的笔尖顿了顿，墨水在作业本上晕开一小团。我小声说：“我知道。”我当然知道，

从小到大，弟弟的东西都是新的，我的都是“凑合用”的——衣服是表姐穿剩的，

书包是弟弟淘汰的，连铅笔盒都是妈妈从地摊上十块钱买的。“还有，

你这次月考成绩怎么样？”妈妈又开口了，语气里带着不耐烦，“别又跟上次似的退步，

我跟你说，你可得好好学，将来考个好大学，找个好工作，也好帮衬你弟弟。

他是咱们家的根，你当姐姐的，多让着他点是应该的。”我没再说话，低头继续给弟弟讲题，

讲完后把作业本叠好，放回他面前。然后转身回自己房间，关上门，

把外面的声音都挡在门外。我的房间很小，只有一张床和一张书桌，

书桌上堆着高高的课本和练习册。我从书包里拿出那块饼干包装袋，放在台灯下看，

绿色的小叶子在灯光下很亮，可我心里刚才那点暖，慢慢凉下去了，像被泼了盆冷水。

晚上睡觉的时候，我又做噩梦了。梦里还是小时候的老房子，昏暗的房间里，

窗帘拉得严严实实，那只手伸过来，我想叫，却发不出声音，想跑，腿像灌了铅。

我拼命挣扎，换来的是“乖，不能弄乱哦！不然就告诉你妈！”……直到猛地惊醒，

浑身都是冷汗，心脏跳得快要炸开。我坐起来，打开台灯，看见书桌上的饼干包装袋，

心里的恐惧才淡了点。我拿起包装袋，摸了摸上面的小叶子，想起顾屿的笑容，

想起饼干的味道，想起他抽屉里那些满满的零食，偷偷想：要是能一直待在有他的地方，

是不是就不会做噩梦了？是不是就能有点属于自己的甜了？窗外的月亮很圆，透过窗户，

洒在书桌上，给饼干包装袋镀了层银辉。我把包装袋放进枕头底下，重新躺下，闭上眼睛，

脑子里不再是噩梦的画面，而是顾屿抽屉里的糖罐，五颜六色的糖纸，

在月光下闪着温柔的光——那是我灰暗生活里，第一次抓住的微光。2 倾塌：高考是道坎，

我摔进了泥里高三的日子像被泡在苦水里，连空气都透着股试卷的油墨味。

黑板上的倒计时从“100天”变成“50天”，再变成“30天”，一天比一天少，

压得人喘不过气。我的强迫症也越来越严重：课本必须按从左到右的顺序摆，

橡皮要放在作业本右上角，连笔帽朝向都得一致，要是偏了一点，就必须重新摆，

不然根本没法做题，心里跟有蚂蚁爬似的难受。每天早上我都是被妈妈的唠叨吵醒的。

她会在我刷牙的时候站在卫生间门口，手里拿着给弟弟热好的牛奶：“单辰，

你可得考上师范，稳定，将来还能帮你弟弟找工作。你弟弟说了，他以后想当警察，

你得帮他打点打点。”我含着牙膏泡沫，点点头，声音含混不清：“知道了。

”弟弟这时会凑过来，手里拿着个热包子，咬得满嘴油：“姐，你要是考上好大学，

记得给我买个新游戏机啊，我们班小刚就有，可好玩了。”我漱完口，

把妈妈给的煮鸡蛋塞进书包。鸡蛋是凉的，弟弟的那个是热的——妈妈总说“男孩要吃热的，

不然长不高”，可我也是她的孩子啊。教室里，顾屿的抽屉还是满满的。他好像永远没压力，

课间还能跟同学打闹，把篮球在手里转着玩；晚自习前会从抽屉里掏出面包，分给周围的人，

连坐在最后一排的男生都能拿到。有次他递了我一个肉松面包，还是热的，我攥在手里，

直到面包凉了都没敢吃——我怕吃完了，他就不跟我分享了，怕这一点点甜，也会被收走。

“单辰，你是不是有强迫症啊？”陈佳佳看着我反复摆笔，把笔杆都快捏变形了，笑着问，

“每次看你摆东西，我都觉得特治愈，比看那些解压视频还管用。你看我这桌，

乱得跟战场似的，也没见你帮我整整？”我赶紧把笔放下，摇摇头，

手指抠着课本边角：“没有，就是习惯了。”其实我知道自己不对劲，可我不敢说。

我怕别人觉得我奇怪，更怕他们问我“为什么会这样”——我没法说，

没法说小时候那个昏暗的房间，没法说那只冷得发颤的手，

没法说我总觉得“乱了就会有坏事发生”。高考前一周，学校组织了最后一次模拟考。

我考砸了，数学最后两道大题没写出来，英语听力还错了好几个。

妈妈接到班主任电话的时候，正在厨房做饭，挂了电话就把铲子往灶台上一摔，

冲我吼：“单辰！你怎么这么没用？我供你读书容易吗？每天给你做饭洗衣，你就考这点分？

你弟弟这次模拟考都比你好！他才上初中！”我蹲在地上捡被她摔在地上的卷子，

眼泪掉在卷子上，晕开了墨迹。弟弟在旁边幸灾乐祸，手里还玩着我给他买的玩具车：“姐，

你是不是笨啊，这么简单的题都不会。我要是上高中，肯定比你考得好。”妈妈没说他，

反而蹲下来摸了摸他的头：“还是我儿子聪明，不像你姐，白吃这么多年饭。”那天晚上，

我在房间里待了一整夜。书包里的准考证、身份证、2B铅笔，我摆了一遍又一遍，

每次都得确认铅笔尖是朝左的，身份证照片是正的，不然就睡不着。窗外的天从黑变亮，

我眼睛都熬红了，才迷迷糊糊睡了一会儿。高考那两天，天特别热，

太阳晒得柏油路都快化了。我走进考场的时候，看见顾屿在前面排队，他穿着件白色T恤，

额头上有点汗，看见我，冲我笑了笑：“加油啊，单辰，考完咱们就能解放了。”我点点头，

心脏跳得飞快，连话都说不出来。那两天，我吃不下饭，晚上睡不着，

全靠顾屿之前给我的糖撑着——我把糖纸放在笔袋里，想放弃的时候，就摸一摸，

好像他在身边陪着我一样。高考结束的那天，全班聚餐。饭店里闹哄哄的，有人在哭，

有人在笑，有人抱着老师说谢谢。顾屿坐在我对面，跟旁边的男生说他要去西部的重点大学，

学计算机，“那边空气好，还能看雪山”。我心里一动，西部——那是个很远的地方，

坐火车得十几个小时，可只要能跟他在同一片天空下，好像也没那么远。成绩出来的时候，

我正在帮妈妈洗碗。手机响了，是查分短信，我手一抖，碗差点掉在地上。

比预估低了五十分，连二本线都擦边，别说师范了，连本地的普通大学都悬。

妈妈拿过手机看了眼，坐在沙发上就哭了，不是小声哭，

是嚎啕大哭：“我怎么养了你这么个没用的女儿？我这辈子的希望都在你身上了，

你就这么报答我？你弟弟将来要是考不好，都是你带坏的！”我没说话，默默走进房间，

打开电脑填报志愿。我翻遍了西部所有的大学，从一本看到二本，再看到专科，

最后选了一所普通的二本院校，离顾屿的学校不算太远，坐公交大概一个小时。我想，

离他近一点，说不定日子会好点。家里没过多久就热闹起来了——弟弟考上了重点高中，

妈妈办了好几桌酒，请了亲戚朋友。饭桌上，亲戚们都夸弟弟聪明，说他将来肯定有出息，

妈妈笑得合不拢嘴，给弟弟夹了块最大的排骨。没人问我考上了哪所大学，

也没人问我想不想庆祝，好像我高考这件事，从来没发生过。我收拾行李的时候，

妈妈走进来，从钱包里抽出五百块钱，扔在我床上：“省着点花，家里没钱给你浪费。

你弟弟上高中还得交学费呢。对了，你到了学校，记得找***，每个月给你弟弟寄点生活费，

他正是长身体的时候，得吃好点。”我拿起那五百块钱，攥在手里，纸币边缘硌得手心疼。

我小声说：“知道了。”离开家的那天，只有陈佳佳来送我。她背着个大书包，

塞给我一袋饼干，跟顾屿之前给我的那个牌子一样：“单辰，到了那边要好好的，

别总委屈自己。要是有人欺负你，给我打电话，我坐飞机过去帮你揍他！”火车开动的时候，

我看着窗外的风景一点点后退，眼泪终于掉了下来。我摸出书包里的饼干包装袋，