柜子林薇第一次在苏州平江路的旧货市场看见那只柜子时，梅雨刚过，

木头上还沾着潮湿的霉味。陈远正蹲在旁边跟老板砍价，浅蓝色工装衬衫的袖口卷到肘部，

露出小臂上沾着的一点白灰——那是他从南京工地赶过来时，没来得及洗掉的水泥痕迹。

“二十年前的老樟木，你看这雕花，麒麟纹的，现在找不到这样的手艺了。

”老板用抹布擦了擦柜门上的刻痕，露出深褐色的木纹，像沉淀了多年的茶渍。

林薇伸手碰了碰，指尖触到凹凸的纹路时，突然想起陈远第一次来苏州看她的场景。

那是2018年的冬天，她在苏州博物馆做策展助理，陈远在南京的桥梁工地当技术员。

他提前半个月就开始抢春运的高铁票，最后只抢到一张凌晨三点的无座票。

林薇在苏州站的出口等他时，看见他裹着一件洗得发白的羽绒服，

背着一个装着换洗衣物的帆布包，冻得鼻尖通红，

却从怀里掏出一个还冒着热气的肉包：“火车站买的，你早上总不吃早饭。

”肉包的油渗到他的毛衣上，留下一个圆圆的印子。林薇接过时，指尖碰到他的手，

冰得像块铁。那天他们在平江路走了一下午，陈远把所有的零钱都换成了硬币，

给她买糖粥、桂花糕，自己却一口没吃，只说“工地上天天吃，不馋”。“四百块，

不能再多了。”陈远终于跟老板谈妥，从口袋里掏出一沓皱巴巴的零钱，数了三遍才递过去。

林薇看着他额角的汗，突然想起他前几天说“这个月绩效发了，咱们添点家具”，

原来他说的“添家具”，是指从旧货市场淘来的老柜子。他们租的房子在苏州老城区的顶楼，

没有电梯。陈远背着柜子爬了六层楼，每走一步，楼梯都发出“咯吱”的响声。

林薇想帮忙扶着，他却摆摆手：“别碰，沉，刮到你手。”等把柜子放进卧室时，

他的衬衫已经湿透，贴在背上，像一幅皱巴巴的地图。接下来的周末，

他们一起给柜子打扫卫生。陈远用砂纸轻轻打磨掉表面的霉斑，林薇则用棉签蘸着酒精，

一点点清理雕花缝隙里的灰尘。阳光从窗户照进来，落在柜子上，樟木的香味慢慢散开来，

混着林薇身上的栀子花香水味，成了这间小出租屋最特别的味道。“以后咱们的东西，

都放这里面。”陈远把林薇的围巾叠好，放进柜子最上层的抽屉里，“等以后有了自己的家，

就把它搬过去，当咱们的传家宝。”林薇笑着点头，

从包里掏出两张车票——南京到苏州的高铁票，她把车票夹在一本《诗经》里，

放进柜子的中层隔板。那之后，柜子成了他们异地恋的“时光胶囊”。陈远每次来苏州，

都会带一件小礼物放进柜子：春天的青团子包装盒他说“留着，明年还买这个牌子”，

夏天的荷花书签他在工地旁边的池塘摘的，压干了送她，

秋天的银杏叶他说“南京的银杏黄了，比苏州的好看”，

冬天的暖宝宝包装他怕她冬天冷，每次来都带一大包。

林薇则会把他们的合照、她写的信，还有陈远加班时画的桥梁草图，一一放进柜子里。

有一次，陈远在工地加班到凌晨，突然给林薇打电话，

声音里带着疲惫：“我刚才画图纸的时候，突然想起咱们的柜子，

你说里面现在装了多少东西了？”林薇看着柜子，笑着说：“快满了，你再不多来几次，

就没地方放了。”那天挂了电话后，林薇在一张便签纸上写“等你下次来，

咱们一起整理柜子”，贴在了柜门内侧。2019年的夏天，苏州下了一场特大暴雨。

林薇的出租屋漏雨，雨水顺着天花板滴下来，刚好落在柜子上。她半夜被雨声吵醒，

看见柜子的顶板已经湿了一块，赶紧找盆接着，然后把柜子里的东西一件件拿出来，

铺在客厅的地板上。陈远接到电话时，正在南京的长江大桥上检查桥墩。他跟领导请假后，

立刻买了最早一班的高铁票，赶到苏州时，浑身都被雨水打湿了。

他进门看到满地的照片和信件，没顾上擦脸上的水，就蹲下来帮林薇整理：“没事，

我明天找工人来修屋顶，柜子我用蜡封一下，不会坏的。”那天晚上，他们坐在地板上，

把湿了的照片一张张擦干，把皱了的信件小心翼翼地展平。

陈远拿着一张他们在拙政园拍的合照，照片上林薇笑得眼睛都眯了，他的胳膊搭在她的肩上，

背景里的荷花正开得艳。“你看你那时候多胖，”陈远笑着捏了捏林薇的脸，“现在都瘦了。

”林薇拍掉他的手，却把脸靠在他的肩上：“还不是因为你总不在家，我一个人吃不下饭。

”陈远沉默了一会儿，从口袋里掏出一枚银戒指，戒指很简单，

没有任何花纹：“我发了季度奖金，给你买的。本来想等你生日的时候送，现在提前给你。

”林薇把戒指戴在无名指上，刚好合适。她看着戒指，又看了看满地板的旧物，突然觉得，

就算异地再辛苦，只要有这个柜子，有这些回忆，就什么都不怕了。可异地恋的苦，

终究比想象中更磨人。2020年年初，疫情爆发，陈远的工地停工，

他被困在南京的宿舍里，不能去苏州。林薇在博物馆的工作也变得忙碌，

每天要统计展品的消毒情况，还要线上回复游客的咨询。他们的联系渐渐变少，

有时林薇忙到晚上十点才想起给陈远打电话，

电话那头却只有“您拨打的用户暂时无法接通”的提示音。有一次，

林薇在朋友圈看到陈远发了一张照片：他和一个穿白色连衣裙的女人站在工地的宿舍楼下，

手里拿着一个蛋糕。配文是“谢谢同事送的生日蛋糕”。林薇的心突然一紧，

她记得那天是陈远的生日，她早上给他发了祝福消息，他到晚上都没回复。她给陈远打电话，

他过了很久才接，声音里带着酒气：“刚跟同事一起吃蛋糕，没看手机。”“那个女人是谁？

”林薇的声音忍不住发抖。陈远愣了一下，然后解释：“就是我们工地的资料员，

人家都结婚了，你想什么呢？”林薇没说话，挂了电话。她走到柜子前，打开抽屉，

里面放着她给陈远准备的生日礼物——一条手工编织的围巾，她织了一个月，

还没来得及寄出去。那天晚上，她把围巾放进柜子的最底层，

然后在一本笔记本上写下：“我好像，有点害怕了。”从那以后，他们之间的争吵越来越多。

陈远说林薇不信任他，林薇说陈远不关心她。有一次，林薇感冒发烧，她给陈远打电话，

想让他安慰几句，陈远却在电话那头说：“我现在忙着赶项目报告，你自己多喝热水，

不行就去医院。”林薇挂了电话，看着空荡荡的房间，突然觉得很委屈。她走到柜子前，

打开柜门，里面的东西还是满满的，可她却觉得，那些曾经温暖的回忆，

好像都蒙上了一层灰。2020年的秋天，陈远终于能去苏州了。

他提前跟林薇说要给她一个惊喜，可等他到苏州时，却发现林薇不在家。他给林薇打电话，

林薇说：“我跟朋友在外面吃饭，你先回出租屋等我。”陈远回到出租屋，

看到柜子的门开着，里面的东西被翻得乱七八糟。他蹲下来整理时，

发现林薇的笔记本掉在了地上，他捡起来，看到里面写着：“今天看到陈远的朋友圈，

他跟那个女人一起去看电影了，他是不是不爱我了？”“陈远今天又没接我电话，

他是不是有别人了？”陈远的手忍不住发抖，他想不通，他那么努力地想给她一个未来，

为什么她就是不信任他。林薇回来时，看到陈远坐在地上，手里拿着她的笔记本，

脸色很难看。“你为什么偷看我的东西？”林薇的声音带着愤怒。陈远站起来，

把笔记本扔在地上：“我偷看你的东西？你看看你写的这些，你就这么不相信我？

”“我为什么要相信你？你整天跟那个女人待在一起，你给我解释过吗？

你生日的时候不回我消息，你感冒的时候让我自己去医院，你把我当什么了？

”林薇的眼泪忍不住掉下来。陈远看着她，突然觉得很累：“我跟她只是同事，

我生日那天忙着赶报告，没看手机。我让你自己去医院，是因为我这边走不开，

我难道不想陪在你身边吗？”“走不开？你永远都走不开！”林薇大喊着，

“我们异地这么久，你到底为我做过什么？你说的未来，到底什么时候才来？”陈远看着她，

张了张嘴，却什么也说不出来。他想起那些他抢票的夜晚，想起他背着柜子爬楼梯的汗水，

想起他给她买的银戒指，可这些，好像都成了无用的证明。那天晚上，

陈远在沙发上坐了一夜。第二天早上，他收拾好自己的东西，对林薇说：“我们分手吧。

”林薇看着他，眼泪掉下来，却没有挽留。陈远走到门口时，回头看了一眼那个柜子，

柜子的门还开着，里面的东西散落在地上，像一堆破碎的回忆。他想说些什么，

最终还是转身走了。陈远走后，林薇把柜子的门关上，推到了卧室的角落。

她再也没有打开过它，任由灰尘落在柜门上，把那些曾经的甜蜜，都封存在了里面。