1 午时三刻之谜阳光如刀。明晃晃地劈下来，直直地插在刑场黄土之上。人山人海，

众目睽睽。监斩官一声令下，那壮硕如牛的刽子手，将一口凉气灌饱了肺腑，

猛地喷在鬼头刀的刀刃上。“噗——”手起。刀落。一颗大好头颅，咕噜噜滚出老远，

在尘埃里画出一道歪歪扭扭的血痕。人群中爆出一阵压抑不住的惊呼，

随即又死死地捂住了嘴。空气里，只剩下嗡嗡的议论声。“为啥子总要等到午时三刻才砍头？

”“是怕那犯人的鬼魂不肯走，留在阳间作祟么？”一个声音在人群的角落里幽幽响起。

旁边一位鹤发童颜的老者闻言，嘴角悄悄勾起一抹弧度，那双看透了世事的眼睛里，

闪过一丝深邃得让人心悸的光。“后生家，这可不是啥子迷信。”“这啊，

是咱老祖宗留下来的大智慧。”“午时三刻，你们只晓得是阳气最旺的时候，

鬼魂都得退避三舍。”“可这里头的玄机，那门道，深得能把人给淹死……”话音未落，

人群像是被一只无形的大手搅动，突然骚乱起来。再定睛一看，那老者的身影，

早已像一滴水融入大海，消失在茫茫人海之中。只留下一个话头，一个钩子，

一个让人心里痒痒，抓心挠肝的谜团。……2 铁面御史的陨落大明，嘉靖三十二年。京城，

正阳门外菜市口。天还没亮透，刑场周围就已经被黑压压的人头给塞满了，里三层外三层，

连墙头、树杈上都挂着人，一个个伸长了脖子，像嗷嗷待哺的雏鸭。今儿个，

有天大的案子要办。当朝御史大夫，赵明远，因“***军饷、结党营私”的滔天大罪，

被判了斩立决，午时三刻，当众行刑，以儆效尤。这消息一出，整个京城都炸了锅。要知道，

这位赵明远赵大人，在朝中可是出了名的“铁面御史”，一块茅坑里的石头，又臭又硬。

他为官清廉得像水洗过的青天，执法如山，不讲半点情面，连皇亲国戚都敢当面参劾。

可就是这么一个硬骨头，却在一夜之间，从云端跌落泥潭，锒铛入狱。这事儿，

实在让人想破了脑袋也想不明白。“哎！我说老哥，你挤个锤子挤！膀子都快让你给挤断了！

”一个满脸横肉，膀大腰圆的屠夫，不耐烦地推搡着身边一个文弱书生，

唾沫星子喷了人家一脸。那书生也不恼，只是慢条斯理地掸了掸衣襟上的灰尘，

扶了扶头上歪掉的方巾，不卑不亢地开了口。“这位兄台，非是小生要挤，

实乃是为赵大人鸣不平啊！”“赵大人，他是被冤枉的！”书生压低了声音，凑到屠夫耳边。

“我有位表兄，就在六部当差，他偷偷跟我讲，赵大人是前些日子在朝堂上，

为了边关军饷的事，当面顶撞了太子殿下，这才……”“嘘——！”屠夫那蒲扇般的大手，

闪电一样捂住了书生的嘴，一双铜铃大的眼睛惊恐地四下里乱瞟。

他把声音压得比蚊子叫还低，几乎是从牙缝里挤出来的。“我的小祖宗诶！

你这脑袋是不想要了？命是自个儿的，可不敢瞎咧咧！”书生挣开他的手，还想再说些什么。

就在这时，一声清亮悠长的吆喝声，像一瓢清泉，浇熄了两人之间的火药味。

“冰糖葫芦喂——”“新蘸的糖葫芦，又酸又甜，好吃不粘牙嘞！”循声望去，

叫卖声来自一位须发皆白的老者。他看上去少说也有七十开外，可腰杆子却挺得笔直，

像一杆老枪。一双眼睛，在晨光下熠熠生辉，哪里有半分老态。

他提着一个插满了红艳艳糖葫芦的草靶子，步履轻健地在拥挤的人群里穿梭，

竟像是游鱼入水一般，丝毫不受阻碍。怪就怪在，这位老人家虽然干着小贩的营生，

腰间却系着一个古朴雅致的墨绿色书囊，上面用银线绣着一丛兰草，与他这身行头格格不入，

透着一股子说不出的违和感。“老先生，这边，来一串！”那屠夫是个嘴馋的，

立马招手喊道。老者闻声，那双炯炯的眸子里闪过一丝难以察觉的精光，

随即又被一片和蔼的笑意所取代。他提着糖葫芦靶子，几步就凑了过来。“这位客官，

好眼力嘞！俺这糖葫芦，可是今儿一早才从树上摘的山里红，冰糖是用上好的蜜现熬的浆，

你尝尝，保证你吃了这串还想下一串！”他说话带着点山东口音，听着格外实在。

旁边的书生却一直细细地打量着这位老者，眼神里充满了疑惑。“老丈，恕学生眼拙，

您这气度，这谈吐，不像是常年在这市井之中叫卖的贩夫啊。”老者“呵呵”一笑，

露出一口整齐的白牙。“小哥儿眼尖。小老儿我啊，姓孙，名天明，确实不是个卖糖葫芦的。

”他把糖葫芦靶子往地上一放，竟是盘腿坐了下来，从腰间的书囊里摸出一个小小的酒葫芦，

自顾自地抿了一口。“我本是前朝的刑部主事，告老还乡后，实在闲得骨头痒痒。这不，

听说这位铁骨铮铮的赵大人要在此处了结，特地从乡下赶过来，凑个热闹，

也算是……送他一程。”“孙……孙天明？！”书生像是被雷劈了一样，惊呼出声，

声音都变了调。“您……您可是那位耗时十年，编撰了《大明刑典要略》的孙天明，孙大人？

！”老者，也就是孙天明，摆了摆手，脸上露出一丝谦逊的苦笑。“不敢当，不敢当。

什么大人不大人的，如今不过是个糟老头子罢了。《要略》那也是奉了先帝的皇命，

略尽了些许绵薄之力，算不得什么。”屠夫在一旁听得云里雾里，满脸的问号。

“啥子《明刑要典》？那是啥玩意儿？很了不起吗？”书生激动得脸都红了，急忙给他解释。

“我的天爷！这你都不知道？《大明刑典要略》乃是我朝如今所有司法审判的根本大法！

里面详细记载了各种刑罚的源流、执行的细节、还有无数前人的司法智慧！可以说，孙大人，

他就是我大明律法界的活字典，是当世一等一的大儒啊！”孙天明摆了摆手，

示意他莫要声张。“过奖了，都是些陈年旧事，不值一提。”他顿了顿，

目光望向了刑场中央那高高搭起的木台，眼神变得幽深起来。“老朽今日来，

其实是对这赵明远的案子，心里头有些疙瘩，解不开。”“他为官如何，老朽虽不在朝，

却也略有耳闻。这样一个人，怎么会一夜之间，就跟‘***受贿’这四个字扯上关系了？

”屠夫左右看了看，确认没人注意他们这边，这才压低了声音，神神秘秘地凑过来说道。

“孙大人，您有所不知。俺有个亲戚在东宫当差，听里头的人说，这位赵大人，

是结结实实地得罪了太子爷，这才被安了个罪名，下了诏狱。”“哦？竟有这等事？

”孙天明眼中精光一闪，快得让人无法捕捉，随即又恢复了那副古井无波的样子。

他呷了一口酒，慢悠悠地又抛出了一个问题。“既然案情如此‘明了’，人也抓了，

罪也定了，那为何还要等到这午时三刻才动手？”“你们瞅瞅，这黑压压的一片人，

天没亮就等着了。早点砍了，早点完事，让大伙儿都回家吃饭，不好么？”这一问，

就像一块石头丢进了平静的池塘。周围几个竖着耳朵偷听的百姓，一下子被勾起了好奇心，

纷纷凑了过来。一个卖炊饼的小贩抢着答道：“那还用说嘛！老辈人都这么讲，午时三刻，

是一天里头太阳最毒的时候，阳气最盛！这时候砍头，那犯人的鬼魂就不敢出来作祟，

直接被晒得魂飞魄散了！这样，他就没法留在阳间报仇了！”孙天明听完，微微一笑，

摇了摇头。“此言差矣。”他的声音不大，却带着一种奇特的穿透力，

让周围嘈杂的议论声都小了下去。“午时三刻行刑，可不仅仅是挑个阳气足的时辰那么简单。

”“这里头的学问，大着呢。”话音刚落，

他身边已经里三层外三层地围了十几个好奇的百姓，一个个都伸长了耳朵，

准备听这位“前刑部主事”的高见。“孙先生，那您快给俺们说道说道，这午时三刻，

到底有啥子讲究？”人群中，一个急性子的后生迫不及待地问道。孙天明环顾四周，

看着那一双双求知若渴的眼睛，满意地点了点头。他清了清嗓子，徐徐道来。

“要说这午时三刻行刑的讲究，得从三个方面掰扯：天时、地利，与人和。”“首先，

是天时。”“我大明承袭古制，将一天分为十二个时辰，子、丑、寅、卯……每个时辰，

又细分为初、正、末，共八刻。午时，便是指如今的上午十一点到下午一点这个时段。

”“而午时三-刻，换算成现在的计时方法，大约，就是正午十二点四十五分左右。

”他顿了顿，卖了个关子。“这个时刻，有何特别之处呢？”“你们想啊，正午时分，

太阳高悬在头顶正中央，是为‘阳气之极’。而过了正午，太阳便开始偏西，阳气由盛转衰，

阴气开始滋生。午时三刻，恰恰就是这个‘阳盛转衰’的临界点。”“古人认为，

这正是阴阳交替，‘绝断’与‘新生’的关口。在此时刻将罪恶之人处决，

既是断绝其在阳世的罪恶，也是象征着天地秩序的重新洗牌，开启新生。这是一种仪式感，

一种对天道的敬畏。”“当然，这只是其一。从更实际的角度来看，

”孙天明指了指天上***辣的日头，“此时阳光虽然猛烈，但已非直射，光线最为充足，

又不至于刺得人睁不开眼。这能让所有围观的百姓，包括监斩官，

都清清楚楚地看到整个行刑过程的每一个细节，避免了任何暗箱操作，比如偷梁换柱，

用替身代死之类的勾当。”“其次，是地利。

”孙天明用下巴指了指刑场正中央那座一米多高的高台。“你们看，那行刑台，

为何要正对着官府衙门？为何要选在菜市口这等四通八达，毫无遮挡的开阔之地？

”“这布局，一是为了昭告天下，以儆效尤。二，也是为了保证行刑过程的绝对公开与透明。

更是对犯人最后的一丝‘尊重’——让他死在万众瞩目之下，堂堂正正，

坦坦荡荡地面对生命的终结，而不是在某个阴暗的角落里被草草了事。”“最后，

也是最最重要的一点，是人和。”说到这里，孙天明的声音突然变得低沉而有力，

像一口古钟被敲响。“我大明律法，但凡是牵涉到人命的重大案件，尤其是朝廷命官，

必须经过三司会审。也就是刑部、大理寺和都察院，三家共同审核，反复推敲，

确保证据确凿，程序合法，没有半点疏漏。”“而行刑当日，从清晨犯人被提出大牢，

验明正身，押赴刑场，到最终午时三刻行刑，这中间隔了好几个时辰。”“这几个时辰，

是留给谁的？”孙天明目光如炬，扫过众人。“是留给‘变数’的！

”“是留给那些可能突然出现的新证据，是留给那些良心发现的证人，

更是留给远在紫禁城里的皇上，那一道可能在最后一刻抵达的‘刀下留人’的特赦圣旨！

”“这，才是对生命的敬畏！这，才是对司法公正最后的，也是最重要的一道防线！

”那年轻书生听到此处，浑身一震，仿佛醍醐灌顶，喃喃自语。“原来如此……原来如此！

午时三刻行刑，并非为了让鬼魂魂飞魄散，而是为了给司法，留下最后的纠错机会！

”孙天明赞许地点了点头。“孺子可教也。”“古人云：‘人命关天，死者不可复生’。

一条性命一旦没了，就再也无法挽回。我们的祖先，正是因为深刻地明白这一点，

所以才设置了如此严密，如此充满人文关怀的程序。为的，

就是最大限度地减少冤案、错案的发生。”就在孙天明准备继续深入讲解之时，

人群中突然爆发出一阵剧烈的骚动。“官爷来啦！监斩官来啦！”有人扯着嗓子高喊。

只见一队手持水火棍的衙役，如狼似虎地分开人群，清出一条道来。紧接着，

身着一品仙鹤补子朱红官袍的刑部尚书李明志，在十数名护卫的簇拥下，缓缓走来。

李尚书年约五旬，面容严肃得像是刀削斧劈，一双鹰眼锐利逼人，

眉宇间透着一股生杀予夺的凌厉之气。他步履沉稳，目不斜视，径直走向了刑场中央的高台。

孙天明见状，对周围的人轻声说道：“各位，正主儿来了，咱们先看戏，

待会儿老朽再与诸位详谈。”说完，他的目光便像钉子一样，死死地钉在了李明志的身上，

眼神里，闪过一丝难以察觉的，极其复杂的意味。李明志登上了高台，

自有下属搬来一张太师椅，一张条案。案上，摆着笔墨纸砚，

以及一个鲜红的令牌——惊堂木。他坐下后，手持朱笔，准备在最后的时刻，验明正身，

签发“斩”字令。在他的身旁，还站着一个不怒自威的中年男子。此人身材魁梧，面容冷峻，

一身飞鱼服，腰间佩着一把绣春刀，刀柄上系着一块刻有“锦”字的乌木腰牌。锦衣卫！

而且看他能与刑部尚书并肩而立，其身份地位，绝非等闲之辈。孙天明眯起了眼睛，

浑浊的老眼中精光一闪，压低了声音，几乎是在自言自语。“周安……锦衣卫指挥使周安，

他竟然也亲自来了？”“看来，这赵明远的案子，水深得很呐……”3 刑场风云不多时，

随着一阵铁链拖地的“哗啦”声，正主儿被押上了刑场。罪犯，赵明远。

昔日那个在朝堂之上，唾沫横飞，指点江山，令无数贪官污吏闻风丧胆的铁面御史，

如今却是披头散发，衣衫褴褛。他脸上、身上满是伤痕，显然在诏狱里受尽了酷刑。

可即便如此，他的腰杆，依旧挺得笔直。他的脸上，没有丝毫的恐惧与颓丧，

只有一片凛然的正气。他那双眼睛，依旧亮得像两把出鞘的利剑，环视着底下黑压压的人群，

仿佛在寻找着什么。最后，他的目光，穿过攒动的人头，

落在了角落里那个卖糖葫芦的老者身上。四目相对。赵明远的眼中，

闪过一丝难以置信的惊讶，但随即，又化为了一片了然与平静。“你瞅瞅他那样子，

哪里像是认罪伏法的？”“就是，大人物就是不一样，这都要掉脑袋了，还这么有骨气。

”“我可听说了，他是被冤枉的，

就是因为不肯跟那些大官同流合污……”百姓的议论声此起彼伏，像潮水一般。

高台上的李明志皱了皱眉，猛地一拍惊堂木。“啪！”一声脆响，震得人耳膜生疼。“肃静！

”他厉声喝道，声音如同炸雷。“今日行刑，乃是国法威严所在！闲杂人等，再敢喧哗议论，

扰乱法场，一并拿下治罪！”刑场内外，瞬间鸦雀无声，只剩下风吹过旗幡的“呼啦”声。

赵明远被两个如狼似虎的狱卒，重重地按跪在刑场中央那个沾满了暗红色血迹的木墩上。

他没有挣扎，反而抬起头，直视着监斩台上的李明志，声音洪亮，字字铿锵，

传遍了整个刑场。“我赵明远，一生为官，上不负皇恩，下不负百姓！俯仰之间，

无愧于天地！”“今日之罪，非我之罪！青史之上，后人自有公论！

”“若我赵明远真有半点贪赃枉法，对不起国家社稷之处，便让我死后堕入阿鼻地狱，

永世不得超生！”一番话，说得是掷地有声，荡气回肠。不少围观的百姓，

都默默地低下了头，眼中泛起了泪光。李明志的脸上，却是一片冰冷的讥诮。“赵明远，

死到临头，还敢在此妖言惑众，巧言狡辩？”“人证物证俱在，由不得你抵赖！按律，当斩！

且看今日午时三刻，你这所谓的‘天地公论’，会不会来救你！”说完，

他看了一眼身旁那巨大的日晷，以及旁边一个更为精密的滴漏计时器，对刽子手使了个眼色，

示意他准备行刑。这时，孙天明又悄悄地对身边的书生等人解释道。“你们看，

那日晷和水漏，是我大明司天监特制的计时器，可以精确到‘刻’。”“只有当日晷的影子，

与水漏的刻度，同时指向‘午时三刻’，监斩官才能签发斩令。

这也是为了确保时间的绝对准确，不差分毫。”那书生听得入了迷，

又好奇地问道：“孙先生，您刚才提到，午时三刻是给司法最后的纠错机会。

那……那在历史上，有没有真的在最后一刻，出现转机的案例？”孙天明那双深邃的眼睛，

望向了远方，仿佛穿透了时空，回到了遥远的过去。“有，当然有。

”“老夫就曾亲身经历过一桩奇案，

那还是在洪武爷的时候……”4 圣旨突降正当孙天明准备讲述那段尘封的往事，刑场之上，

突然又传来一阵更为剧烈的骚动！只见一名身着六部官服的年轻官员，连滚带爬，

疯了一般地冲向高台，手中高高举着一卷明黄色的绸缎，用尽全身力气，

嘶声力竭地喊道：“刀下留人——！！”“圣旨到——！！”这四个字，如同九天惊雷，

在每个人的头顶炸响！高台上的李明志，脸色“唰”地一下变得惨白，

手中的朱笔都掉在了地上。他连滚带爬地从太师椅上下来，率领一众官员，

朝着那卷黄绸的方向，齐刷刷地跪了下去。“臣，刑部尚书李明志，接旨！

”那年轻官员总算喘匀了气，展开圣旨，用已经沙哑的嗓子，高声宣读：“奉天承运皇帝，

诏曰：御史大夫赵明远一案，尚存诸多疑点，事关重大，不可草率。着，暂缓行刑，

押回大理寺天牢，由三司会同锦衣卫，重审此案！钦此！”“轰——！

”刑场上顿时炸开了锅，一片哗然。李明志接过圣旨，双手都在微微颤抖，

那张素来冷峻的脸上，阴晴不定，变幻莫测。最终，

他还是恭恭敬敬地叩首道：“微臣……领旨！”他身旁的锦衣卫指挥使周安，

脸上却闪过一丝不易察觉的、意味深长的笑意。他立刻一挥手，

命令手下将已经瘫软在地的赵明远，重新锁好，带回大牢。赵明远在被押下刑场的时候，

目光再一次扫过人群，与角落里孙天明的目光，在空中交汇。两人，几乎在同一时间，

几不可察地，微微点了点头。围观的百姓议论纷纷，有人高呼“皇上圣明”，

有人则小声猜测，这背后一定有天大的蹊跷。眼看一场惊心动魄的杀头大戏，

竟以如此戏剧性的方式收场，人群开始意犹未尽地逐渐散去。

只有那书生和几个好奇心重的百姓，依旧围在孙天明的身边，眼巴巴地等着他继续讲解。

“孙先生，您刚才要讲的那个洪武年间的案子，后来到底怎么样了？

”书生迫不及待地追问道。孙天明摇了摇头，脸上露出一丝高深莫测的笑容。

“那是个老掉牙的故事了，不提也罢。”“今日，既然赵大人峰回路转，柳暗花明，这本身，

就是一个比任何故事都精彩的案例。”“你们看到了吗？这，

正是‘午时三刻’行刑的妙处——它，真的给了司法，给了正义，一个最后的机会。

”一个憨厚的中年农夫挠了挠头，还是有些不解。“可俺还是不明白，为啥非得是‘午时’？

早上天亮了就砍，或者干脆等到晚上黑灯瞎火的，不行吗？

”孙天明耐心地解释道：“这便与古人对‘时间’的深刻理解有关了。

”“在咱们老祖宗看来，一天中的不同时辰，有不同的‘属性’和‘气场’。

”“子时深夜23点到1点，阴气最重，鬼门关大开，

不适合执行如此严肃庄重的司法活动。”“卯时清晨5点到7点，日出东方，阳气初生，

但此时天地混沌，人的精神也尚未完全清醒，容易出错。”“申时下午15点到17点，

太阳西斜，阳气已衰，暮气沉沉，也不吉利。”“唯有午时，太阳行至中天，阳气达到鼎盛，

人的精神头最足，头脑最清醒，判断力也最强。在此时刻，

执行这种关乎国法、关乎生死的重大决定，最为适宜，也最为公正。

”“那……那为何又是‘三刻’，而不是正午时分呢？”书生追问。“问得好！

”孙天明赞许道，“这正是其中的精髓所在。正午时分，日头太过毒辣，光线直射，

容易让人目眩神迷，反而影响监斩官和刽子手的观察与判断。而到了午时三刻，

太阳已经开始微微偏西，阳光的角度有了倾斜，亮堂而不刺眼，

最适合观察行刑过程中的每一个细节，也最能体现司法的‘清明’之意。”书生恍然大悟，

激动地一拍大腿。“我明白了！我全明白了！天时、地利、人和，

程序、时机、变数……这午时三刻行刑，看似简单，实则环环相扣，

蕴含了如此深邃的古人智慧！真是……真是听君一席话，胜读十年书啊！