她将父亲留下的怀表握在手心，秒针跳动的声音在空旷的大厅里格外清晰。
陈毅迟到了。
她第三次查看手机，特别关注的论文页面突然刷新，新增的勘误表里夹着一张模糊的照片——父亲实验室的白板上，潦草地画着猎户座的星图，旁边写着一串坐标。
"抱歉，路上遇到点事。
"陈毅的声音从身后传来。
林星辰转身时差点撞上他的胸膛，他今天换了件黑色连帽衫，身上有股淡淡的机油味。
"你受伤了？
"她注意到他右手缠着绷带。
"小事。
"陈毅将一张皱巴巴的订单塞给她，"第七张订单，地址是城郊天文台。
"订单背面用荧光笔写着：当心笑脸。
林星辰想起昨晚的摩托轰鸣，后背一阵发凉。
她将怀表举到阳光下，表盘折射出的光点在天花板上拼出猎户座的轮廓。
"跟我来。
"她拉着陈毅的手腕往地下室跑。
父亲的储物柜还在老位置，密码是她的生日。
柜门打开的瞬间，陈毅倒吸一口冷气——里面堆满了加密硬盘和泛黄的笔记本。
最上面是一张天文台的门禁卡，背面贴着便利贴：给星星。
林星辰的手指颤抖着抚过那些熟悉的字迹。
突然，陈毅的手机疯狂震动起来，加密邮件提醒接连弹出。
他点开最新一封，瞳孔猛地收缩——是父亲实验室的监控画面，时间显示在三年前那个雨夜。
画面中，父亲正在白板上演算什么，突然转身看向镜头，嘴唇翕动。
陈毅将视频放慢十倍，逐帧分析口型："密码在猎户座的腰带。
""这里。
"林星辰从储物柜深处抽出一张星图，猎户座腰带三颗星的位置被圈了出来，旁边标注着经纬度。
她将星图对准阳光，隐藏的荧光标记逐渐显现——正是陈毅纹身上的加密代码。
"有人来了。
"陈毅突然将她拉进储物柜，柜门虚掩的缝隙里，几道黑影闪过。
林星辰屏住呼吸，听见外面传来压低的声音："东西肯定在这里，那老家伙死前最后来的就是天文馆。
"陈毅的手按在她肩上，体温透过布料传来。
她闻到他身上若有若无的雪松香，混着机油和碘伏的气味，莫名让人安心。
等脚步声远去，他们从储物柜出来。
林星辰将门禁卡和星图塞进包里，陈毅却按住她的手："太危险了。
""我必须知道真相。
"她首视着他的眼睛，"而且，你不是也在找什么吗？
"陈毅沉默片刻，从口袋里掏出一枚U盘："这是我父亲留下的，里面是未完成的加密算法。
他和你父亲是同事，在三年前那场意外中同时失踪。
"林星辰感觉心脏被什么攥紧了。
她想起母亲临终前的话："星星，有些真相就像黑洞，一旦靠近就再也逃不掉了。
"但此刻，她只想跳进这个黑洞。
天文馆的钟声敲响三点，阳光正好照在猎户座星图上。
陈毅将U盘插入手机，全息投影在空中展开——是父亲实验室的完整布局图，某个角落闪烁着红光。
"地下二层，密室。
"他轻声说，"密码是猎户座腰带的坐标。
"林星辰握紧怀表，秒针的跳动仿佛在倒计时。
她知道，一旦踏入那个密室，就再也回不来了。
但比起未知的恐惧，她更害怕永远活在谎言里。
"走吧。
"她牵起陈毅的手，感觉他的脉搏与自己同频。
这一刻，她忽然明白为什么宇宙中的双星系统会互相吸引——因为孤独的灵魂终会找到共振的频率。
通往地下二层的电梯里，陈毅突然说："其实我见过你父亲。
"林星辰猛地转头，看见他眼中闪烁的星光："那天他给了我一张纸条，上面写着：保护好星星。
"电梯门打开，阴冷的空气扑面而来。
走廊尽头，一扇锈迹斑斑的铁门静静等待着，门上的电子锁泛着幽蓝的光。