我爸一生没对我说过一句软话。他最常说的是：“考不上清华，你这辈子就完了。

”所以我从天台跳下去，用死告诉他，他那个没考上清华的女儿，真的完了。

可我的灵魂飘在灵堂，却听见这个面容冷硬的男人，对着我妈，

用一种我从未听过的、几近崩溃的语气说：“咱娃是不是恨死我了？其实……她考不上清华，

又有什么关系呢？”1灵堂里很吵。香烛的味道混着纸钱的焦糊气，熏得人头晕。

亲戚们围着我的黑白遗像，哭得声嘶力竭。三姑妈捶着胸口，嗓子都哑了。

“我苦命的夏夏啊！你怎么就这么想不开啊！”她一边嚎，一边用眼角的余光去瞟我爸。

我爸，盛向东，就站在那儿。像一尊沉默的、冷硬的石像。他没有哭。

甚至连眼睛都没红一下。这才是他，我想。我冷冷地飘在半空中，看着这场闹剧。

看着这些与我并不亲近的人，在我爸面前奋力地表演着悲伤。我妈趴在他怀里，

已经哭得脱了力，身体软得像一滩泥。他扶着她，动作却有些僵硬。就在这时，

几个远房亲戚哭完了，抹着眼泪过来劝我爸。“向东啊，节哀顺变。”“孩子没了，

你得挺住啊。”我爸木然地点点头，一言不发。他扶着我妈，想把她带到旁边的椅子上休息。

就在他转身，背对众人的那一瞬间。我听到了。我听见他用一种我从未听过的，

沙哑到几乎碎裂的声音，对我妈说。他说：“……咱娃是不是恨死我了？”我猛地一滞。

整个灵魂都仿佛被冻住了。我看见他的肩膀，在那一瞬间，几不可察地垮塌了下去。

那不是我熟悉的、永远坚硬的盛向东。那是一个……陌生人。紧接着，他又说了一句。

“其实……她考不上清华，又有什么关系呢？”亲戚们又围了上来，

灵堂里再次充满了嘈杂的哭声和劝慰声。我决定不走了。我哪里也不去。我要留下来，

看清楚。2灵堂的布置，是我小姨操办的。她选了我一张最好看的证件照做遗像。

照片上的我，穿着蓝白色的校服，扎着马尾，对着镜头，笑得有些腼腆。

那是我高一的时候拍的，那时候，我的成绩还在年级前十。

盛向东还没有因为我偶尔的失利而彻夜沉默。那時候的我，眼睛里还有光。来吊唁的人，

来了又走。他们对着我的遗像鞠躬，说一些“可惜了”之类的话。然后转头，

就开始窃窃私语。“听说是跳楼，为了成绩。”“唉，现在的孩子，心理太脆弱了。

”“盛向东也真是的，把孩子逼得太紧了。”他们的声音不大，但我的听得一清二楚。

我看到盛向东站在不远处，他肯定也听到了。我妈哭晕过去好几次。每次醒来，

就抓着我爸的胳膊，语无伦次地质问。“盛向东！你为什么！你为什么要这么对她！

”“你把我的女儿还给我！你还给我！”我爸任由她捶打，不还手，也不说话。夜深了。

吊唁的亲戚们都走了。灵堂里只剩下我们一家三口。一个哭到虚脱的母亲。

一个沉默如铁的父亲。还有一个，不肯离去的、固执的灵魂。小姨劝我爸妈去休息一下。

我妈摇着头，死死抱着我的遗像不肯松手。我爸走过去，动作生硬地拍了拍她的背。

“去睡吧。”他的声音，依旧是那种命令式的、不带感情的调子。“我在这儿守着。

”我妈看了他一眼，眼神里充满了恨。“你守着？你有什么资格守着她？”“盛向东，

你就是个凶手！”我爸的嘴唇动了动，似乎想说什么。但最终，还是什么都没说。

他只是默默地从我妈手里，接过了我的遗像。他的指尖，触碰到了照片上我的脸。

我感觉到一阵冰凉。不知道是来自他的体温，还是我的错觉。他抱着我的遗像，

在蒲团上坐了下来。就那么静静地坐着，看着我。我妈被小姨扶着，一步三回头地走了。

偌大的灵堂，只剩下我和他。生与死，面对面。我看着他，他也看着“我”。

他的眼神很复杂。他忽然动了。他伸出手，用粗糙的指腹，轻轻地、轻轻地，

摩挲着遗像上我的眉眼。“夏夏……”“爸爸……是不是做错了？”3我的灵魂，

在半空中剧烈地颤抖起来。恨意、困惑、委屈、不甘……我的思绪，不受控制地，

回到了过去。回到了那个被试卷和分数填满的，密不透风的夏天。高三下学期开始，

我家的饭桌，就变成了审判台。盛向东规定，吃饭的时候，不许看电视，不许说话。

唯一能发出的声音，就是碗筷碰撞的清脆声响。以及，他翻看我模拟试卷时，

纸张发出的“哗啦”声。他从来不夸我。哪怕我考了年级第一，

他也只是淡淡地扫一眼成绩单，然后说：“不要骄傲，高考前任何一次考试，

都没有参考价值。”而一旦我的成绩有所下滑，哪怕只是从第一名掉到了第三名。

整个家里的气压，就会瞬间降到冰点。他会把我的试卷，一张一张地摊在饭桌上。

用一支刺眼的红笔，把我每一个错题，都圈出来。然后，开始他长篇大论的分析。“这道题，

为什么会错？”“是不懂，还是粗心？”“如果是粗心，为什么别人不会粗心？

”“如果是知识点没掌握，为什么不去问老师？”我妈试图打圆场。“行了，孩子学习也累，

让她好好吃饭吧。”他会立刻把矛头转向我妈。“就是你这么惯着她，她才一点压力都没有！

”“你知道现在竞争有多激烈吗？一步赶不上，步步赶不上！”“她这辈子，

就指望这一次了！”我低着头，扒拉着碗里的米饭，一句话也不敢说。米饭是热的，

可我吃进嘴里，却感觉像在嚼冰块。从喉咙一路凉到胃里。在盛向东面前，我的任何情绪，

都是不被允许的。我唯一被允许存在的状态，就是像一台精密的学习机器一样，

永不停歇地运转。直到考上清华，拿到那张能让他扬眉吐气的录取通知书为止。

他把我的每一次模拟考成绩，都用一张巨大的表格记录下来，贴在我房间的墙上。

时刻提醒着我，我的价值，就只剩下这些冰冷的数字。有一次，我数学考得特别差，

只有110分。他只是沉默。那种沉默，比任何恶毒的咒骂，都更让我恐惧。整整一个星期。

他在家里，没有跟我说一句话。他会给我做饭，会给我洗衣服。但他看我的眼神，

就像在看一个陌生人。我受不了那种眼神。我宁愿他打我一顿，骂我一顿。我主动去找他，

试图解释。“爸，这次的题特别难……”他头也不抬，打断我。“难，是对所有人都难，

为什么别人能考140？”我被噎得说不出话。眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。

那段时间，我每天只睡四个小时。凌晨五点起，夜里一点睡。咖啡和浓茶，当水一样喝。

我瘦了十几斤，脸色苍白得像鬼。可盛向东，似乎完全看不到。

他只看得到我下一次模拟考的成绩单上，那个重新回到145的数学分数。他终于开了金口。

在饭桌上，对我说了一句话。“这次还行，继续保持。”我却在那一刻，

感到了前所未有的……轻松。现在想来，那时的我，真是可悲又可笑。

他偶尔施舍的一点点肯定，就足以让我感恩戴德。我的人生，

就在这样一次又一次的“审判”和“赦免”中，循环往复。直到最后，

走向了那个无法挽回的结局。灵堂里，烛光跳动了一下。盛向东依旧抱着我的遗像。

他脸上的悲伤，越来越浓。4我生过一次很严重的病。就在高考前两个月。病毒性感冒，

高烧到三十九度八。那天早上，我挣扎着想从床上爬起来。可浑身一点力气都没有，

眼前的世界天旋地转。我妈摸了摸我的额头，吓坏了。“不行不行，烧得太烫了，

今天必须去医院！”她说着就要去给我找衣服。我妈冲出房间，很快，

我就听到了她和盛向东的对话声。“孩子发高烧了！得赶紧去医院！

”我妈的声音里满是焦急。然后，是盛向东的声音。一如既往的冷静，甚至可以说是冷漠。

“三十九度八？吃点退烧药不就行了？”“去什么医院？一来一回，半天时间就没了。

”我妈的声调瞬间拔高。“盛向东！你有没有良心！那是你亲闺女！”“她都烧成这样了，

你还只想着学习！”“学习比她的命还重要吗？”接下来，是长久的沉默。我躺在床上，

心一点点地沉下去。果然，几秒钟后，我听到了他冰冷的声音。“你别在这儿大惊小怪的。

”“别人家的孩子，带病高考的多了去了。”“怎么就她这么娇气？”我妈还在跟他吵。

“盛向东你不是人！”“我今天就算是绑，也要把夏夏绑去医院！

”我听到脚步声朝我的房间走来。我赶紧闭上眼睛，装作睡着的样子。门被推开了。进来的，

是盛向东。我能感觉到，他站在我的床边，居高临下地看着我。我紧张得连呼吸都屏住了。

我不知道他想干什么。是想把我从床上拖起来，逼我去上学？还是想再骂我几句“娇气”？

但他什么都没做。他就那么站了一会儿。然后，我感觉到一只粗糙的、带着凉意的手，

覆上了我的额头。他的动作很轻。我甚至能闻到他指尖上淡淡的烟草味，

和他工厂里特有的机油味。那只手，在我的额头上，停留了大概三秒钟。然后，就收了回去。

我听到他转身离开的脚步声。以及，他对门外我妈说的话。声音里，

带着一丝不易察觉的……妥协。“行了，别吵了。”“你带她去吧。

”“我给老师打电话请假。”说完，他就走了。我妈冲进来，抱着我，眼泪掉在我的脸上。

“夏夏，别怕，妈妈带你去医院。”我睁开眼，看着天花板，心里却一片茫然。那天，

我妈带我去了医院，挂了水。医生说，再晚来一点，就可能烧成肺炎。我躺在病床上，

看着白色的药液，一滴一滴地流进我的血管。……灵堂里，盛向东依旧保持着那个姿势。

他抱着我的遗像，一动不动。仿佛要就这么坐到地老天荒。我的灵魂飘在他面前，看着他。

看着他那张在烛光下显得愈发沧桑的脸。5我恨透了家庭聚会。尤其是在我上了高中之后。

每一次家庭聚会，都像是一场针对我的公开处刑。而主审法官，永远是盛向东。

高三那年的五一，大伯一家来我们家吃饭。我那个刚上小学的堂弟，盛飞，像只猴子一样，

满屋子乱窜。他把我书桌上的复习资料弄得一团糟，

还用圆珠笔在我刚做完的模拟卷上画了个奥特曼。我气得想发火，但我妈拉住了我。

“算了算了，他还是个孩子。”我只能忍着。饭桌上，大伯母不停地炫耀她儿子。

“我们家飞飞啊，前几天参加那个什么少儿绘画比赛，拿了个一等奖呢！

”“老师都夸他有天赋，将来肯定是个大画家！”我妈笑着附和：“是啊是啊，

飞飞就是聪明。”大伯也满脸得意：“聪明什么啊，就是瞎画。”嘴上说着谦虚，

脸上的褶子都快笑成了一朵菊花。然后，他话锋一转，看向我。“夏夏最近学习怎么样啊？

”我还没开口，盛向东就替我回答了。他的语气，平淡得像在说天气。“不太好。

”“上次模拟考，掉到年级第二十三了。”“第二十三”这几个字，他咬得特别重。

饭桌上的气氛，瞬间凝固了。所有人的目光，都聚焦在我身上。有同情，有幸灾乐祸，

有看好戏的。我的脸，***辣地烧。恨不得找个地缝钻进去。大伯假惺惺地安慰道：“哎呀，

一次没考好而已，下次努力就行了。”“女孩子嘛，压力不要太大。

”大伯母也跟着说：“就是就是，不像我们家飞飞，男孩子，将来是要顶天立地的，

现在就得严格要求。”她一边说，一边给盛飞夹了一大块红烧肉。盛飞吃得满嘴是油，

还得意地朝我做了个鬼脸。我看向盛向东，希望他能为我说一句话。哪怕只是一句。

“夏夏已经很努力了。”可是，他没有。他只是沉着脸，给我夹了一筷子青菜。然后，

用命令的口吻说：“多吃点，补补脑子。”那顿饭，我不知道自己是怎么吃完的。我只记得，

满桌的菜肴，在我嘴里，都变成了苦涩的蜡。聚会结束后，大伯一家心满意足地走了。

我妈一边收拾碗筷，一边小声地劝我爸。

“你刚才干嘛当着那么多人的面说孩子……”“多伤她自尊啊。”盛向东冷哼一声。“自尊？

自尊是靠分数挣来的！”“她要是能次次考第一，我还用得着说她吗？”“现在受点***，

总比高考的时候掉链子强！”他说得那么理直气壮。仿佛他对我所有的伤害，都是为了我好。

我站在客厅的阴影里，听着他的话，浑身发冷。那天晚上，我做了一个梦。

我梦见我考上了清华。盛向东拿着我的录取通知书，在亲戚朋友面前，笑得合不拢嘴。

他把我举得高高的，逢人就说：“看，这是我女儿！我女儿！”梦里的我，也跟着笑。

可笑着笑着，眼泪就流了下来。……灵堂的烛火，映着盛向东的侧脸。他的脸上，

有了一些细微的表情。他的眉头，紧紧地皱着。嘴唇，也抿成了一条僵硬的直线。那样子，

像是在……痛苦。6高考前的那一个月，我活得像个囚犯。盛向东，就是那个最严苛的狱警。

他没收了我的手机，拔掉了电视的网线。家里所有能发出声音的娱乐设备，

都被他锁进了柜子。整个世界，安静得只剩下我翻动书页的沙沙声，和墙上时钟的滴答声。

他辞掉了工厂里的晚班。每天下午五点，就准时回家。他不看电视，不看报纸，

唯一的“娱乐活动”，就是搬个小板凳，坐在我的房门口。像一尊门神，

监视着我的一举一动。我不敢有丝毫懈怠。只要我停下笔超过一分钟，

他就会在门口咳嗽一声。我甚至连上厕所，都得计算着时间。超过五分钟，

他就会在外面敲门。“好了没有？”我感觉自己快要疯了。有好几次，我做题做到半夜，

精神恍惚。抬头看到窗外的月亮，会突然产生一种冲动。想从这里跳下去。跳下去，

是不是就解脱了？是不是就再也不用面对这些该死的试卷？但这个念头，

很快就被我压了下去。我妈看我状态不对，很担心。她偷偷给我端来一碗冰糖雪梨。“夏夏，

休息一下吧，看你眼睛都红了。”我刚拿起勺子，盛向东的声音就从门口传来。“吃什么吃！

还有心思吃东西？”“最后三十天了！一分一秒都不能浪费！”我妈气得跟他吵。

“盛向东你是不是疯了！你想把孩子逼死吗！”“她还是不是你女儿了！”盛向东的声音，

比她更冷。“就是因为她是我女儿，我才要对她负责！”“现在不逼她一把，

将来她就要被社会逼死！”“你懂什么！妇人之见！”他们就在我的房门口，激烈地争吵着。

我端着那碗冰糖雪梨，手不停地发抖。甜汤洒出来，滴在我的手背上，黏糊糊的。

我多想冲出去，对他们大吼。别吵了！求求你们别吵了！我只是我！我是一个活生生的人！

我会累！我会痛！我也会绝望！我只是默默地放下碗，拿起笔，继续做题。那段时间，

我开始失眠。整夜整夜地睡不着。闭上眼睛，满脑子都是公式和定理。

还有盛向东那张写满了“期望”的脸。我瘦得脱了相，颧骨高高地凸起，眼窝深陷。

镜子里的我，像一个行走的骷髅。我妈偷偷地哭了好几次。盛向东却好像完全看不见。

他每天早上，依旧会雷打不动地，把一杯热牛奶和两个鸡蛋，放在我的书桌上。然后，

用他那不容置疑的语气说：“吃了，补脑子。”我看着那杯牛奶，常常会想。

如果我在里面下了毒，把他毒死。我是不是就自由了？这个恶毒的念头，像一条毒蛇，

盘踞在我的心里。让我感到恐惧，又感到一丝变态的***。我当然不会那么做。我只是，

太绝望了。绝望到，开始用这种方式，来宣泄我无处安放的恨意。……灵堂里，

盛向东的身体，微微晃动了一下。他似乎是坐得太久，身体有些僵硬了。他换了个姿势，

继续抱着我的遗像。烛光下，我看到他鬓角，不知何时，已经生出了许多白发。

在黑色的发丝间，显得格外刺眼。我记忆里的盛向东，不是这样的。他一直很高大，很强壮。

像一座永远不会倒塌的山。可现在，这座山，好像……有点垮了。我看着他，心里五味杂陈。

盛向东，在你把我当成囚犯，日夜监视的时候。在你为了我，和妈妈激烈争吵的时候。

在你把所有的希望，都压在我身上的时候。你……累吗？7高考结束的***响起时，

我感觉自己像一个刚从水里捞出来的人。浑身虚脱，大脑一片空白。走出考场，

阳光刺眼得让我睁不开眼。我混在喧闹的人群里，像一个没有灵魂的幽灵。周围的同学，

都在兴奋地讨论着题目，估算着分数。有人在笑，有人在哭，有人在和父母拥抱。

世界那么热闹，却都与我无关。我考砸了。这个念头，像一块巨大的石头，

沉甸甸地压在我的心上。数学的最后一道大题，我没有做出来。理综的物理选择题，

有好几道，我都是蒙的。我甚至不敢去估分。我一眼就在人群中，看到了盛向东。

他还是那副表情，严肃，冷峻。他站在一棵大树下，手里拿着一瓶水。看到我走出来，

他朝我招了招手。我拖着沉重的步子，朝他走过去。我不敢看他的眼睛。“考得怎么样？

”他把水递给我，开口问道。我接过水，瓶身冰凉，***得我指尖一颤。我低着头，

小声说：“……还行吧。”他“嗯”了一声，没有再追问。“回家吧。”回家的路上，

我们一路无言。车里的气氛，压抑得让人喘不过气。我偷偷地看他。他目视前方，

专注地开着车。侧脸的线条，绷得紧紧的。回到家，我妈准备了一大桌子菜。她看到我，

脸上堆满了笑容。“我的宝贝女儿辛苦了！快，洗手吃饭！”“考完了就彻底解放了！

想去哪儿玩，妈都带你去！”我看着她，心里一阵酸楚。饭桌上，盛向东终于还是没忍住。

他放下筷子，看着我。“数学最后一道题，做出来没有？”我握着筷子的手，抖了一下。

“……没有。”他的眉头，立刻皱了起来。“理综呢？”“……有几道题，不太确定。

”空气，瞬间凝固了。我妈脸上的笑容，也僵住了。她想说什么，但看了看盛向东的脸色，

又把话咽了回去。盛向东死死地盯着我。我能感觉到，他胸中的怒火，正在一点点地升腾。

他没有骂我。甚至没有说一句重话。仿佛我不是考砸了。而是犯了什么不可饶恕的弥天大罪。

那一刻，我所有的坚强，所有的伪装，都土崩瓦解。我再也撑不住了。我放下碗筷，站起身。

“我吃饱了。”然后，我转身，走进了我的房间。我走到窗边，推开窗户。楼下的风，

吹了上来，带着一股夏日傍晚的燥热。我看着楼下，那些像蚂蚁一样大小的行人和车辆。

我想起了盛向东那失望的眼神。想起了他说的“考不上清华，你这辈子就完了”。我想，

他说得对。我让他失望了。我这辈子，真的完了。既然已经完了，那还活着干什么呢？活着，

也不过是继续忍受他的冷眼和嘲讽。活着，也不过是成为他口中那个“失败”的代名词。

不如，就这样结束吧。结束这痛苦的、没有意义的十八年。也算是……对他最后的报复。

我深吸了一口气，爬上了窗台。风，吹乱了我的头发。我闭上眼睛，向后一仰。身体，

瞬间失去了重心。下坠的感觉，很奇妙。没有恐惧，没有痛苦。

只有一种前所未有的……轻松。像一只终于挣脱了牢笼的鸟。8回忆像一场汹涌的潮水，

退去之后，只留下满目疮痍的沙滩。我的灵魂，漂浮在灵堂的半空中。带着满腔的恨意，

和新生的、巨大的困惑。我看着坐在蒲团上的盛向东。看着他抱着我的遗像，无声地流泪。

他的悲伤，那么真实，那么浓烈。真实到……让我开始怀疑我自己的记忆。难道，

我记忆里的那些冷漠，那些苛责，那些伤害，都是假的吗？难道，他对我所有的逼迫，

都真的只是因为……他爱我，却不会表达吗？一个人爱的方式，怎么可能如此伤人？

灵堂的门，被轻轻推开了。是小姨。她端着一碗热气腾腾的面，走了进来。“姐夫，

吃点东西吧。”“你都一天没吃东西了。”盛向东抬起头，眼睛里布满了血丝。他摇了摇头，

声音沙哑。“不饿。”“不饿也得吃，不然身体怎么扛得住？

”小姨把面放在他旁边的桌子上。“夏夏已经走了，你得保重自己。”“不然，我姐怎么办？

”提到我妈，盛向东的身体，又是一僵。他沉默了很久，才缓缓地开口。“我对不起你们。

”小姨叹了口气，在他身边坐下。“姐夫，我知道你心里难受。”“可事已至此，

再多自责也没用了。”“你……你就是对夏夏太严厉了。”“其实那孩子，多懂事啊。

”盛向东的眼泪，又掉了下来。他用手背，胡乱地抹了一把。

“我知道……”“我都知道……”“我就是……嘴笨……”“我怕她骄傲，怕她不努力，

将来吃亏。”“我总想着，等她考上大学，就好了。”“等她将来有出息了，

她就会明白我的苦心了。”“可我没想到……我没等到那一天……”他说得语无伦次。

我冷冷地看着他。小姨也不知道该怎么安慰他，只能拍着他的背。“别想了，姐夫。

”“先把后事办好吧。”盛向东点点头。他深吸了一口气，似乎想强迫自己冷静下来。

他拿起那碗面，大口大口地吃了起来。吃得又快又急，像是吞咽着无尽的痛苦。汤汁溅出来，

滴在他的裤子上，他也毫不在意。很快，一碗面就见了底。他放下碗，站起身。“走吧。

”“还有很多事要办。”他的声音，又恢复了那种冷静的、不带感情的调子。他把我的遗像，

小心翼翼地放回原位。然后，转身，大步地走了出去。我跟了上去。我必须搞清楚。

我要看看，他接下来，会做什么。他所谓的“办后事”，到底是在弥补，

还是在……继续演戏？这个谜底，对我来说，太重要了。它关系到，我的灵魂，

是该怀着恨意，永世不得安宁。还是该……找到一个可以解脱的理由。9头七过后，

家里恢复了死一般的寂静。我妈病倒了，整日躺在床上，以泪洗面。

盛向东沉默地承担了所有。他给我办好了所有的手续，注销了我的户口。做这些事的时候，

他没有流一滴泪，表情平静得像一潭死水。我跟在他身后，像一个透明的影子。

看着他按部就班地生活，上班，下班，做饭，照顾我妈。一切都和我生前没什么两样。

除了……他不再踏进我的房间。我的房间，成了这个家的禁地。房门紧闭着。

我以为他会一直这样，用沉默和遗忘，来埋葬我。直到那天晚上。我妈吃了安眠药，

睡得很沉。盛向东坐在客厅的沙发上，抽了很久的烟。烟雾缭绕，看不清他的脸。凌晨两点，

他掐灭了烟头，站起身。他没有回自己的房间。而是，走到了我的房门口。我的心，

猛地提了起来。他想干什么？他伸出手，握住了门把手。那个动作，迟疑了很久。最终，

他还是拧开了。门轴发出“吱呀”一声轻响，在这死寂的夜里，显得格外刺耳。他走了进去。

我也跟着飘了进去。房间里的一切，都还保持着我离开时的样子。书桌上，堆满了复习资料。

墙上，还贴着那张刺眼的成绩升降表。盛向东站在房间中央，环顾着四周。他的身体，

站得笔直，像一棵树。但我的灵魂能感觉到，他在发抖。那种压抑的、剧烈的颤抖。

他在我的书桌前，站了很久。然后，他拉开了椅子，坐了下来。那是我坐了三年的位置。

上面，仿佛还残留着我的温度。他伸出手，抚摸着我用过的书本，笔，和台灯。动作轻柔得，

像是在对待什么稀世珍宝。我看着他宽阔的、微微佝偻的背影，心里一片茫然。

他忽然拿起了一样东西。是我的手机。一部很老旧的国产手机，屏幕上还有几道裂痕。

是我高一的时候，他带我去买的。那时候，他还没有那么偏执，我们之间的关系，

也还没有那么紧张。我记得，买手机的那天，他还难得地对我笑了一下。他说：“好好学，

将来爸给你买个更好的。”可是后来，这部手机，就成了他口中“耽误学习”的罪魁祸首。

他有好几次，都想把它没收。是我们为此爆发了无数次争吵。现在，这部他深恶痛绝的手机，

正静静地躺在他的掌心。他用粗糙的指腹，摩挲着屏幕。然后，他按下了开机键。

屏幕亮了起来，映出他那张布满疲惫的脸。他不知道开机密码。他试了我的生日，不对。

试了我妈的生日，也不对。他皱着眉，似乎在努力地思考着什么。我飘在他身后，看着他。

心里，忽然升起一丝恶作剧般的***。盛向东，你猜不到的。我的密码，

从来就不是任何人的生日。那是一串对你来说，毫无意义的数字。他试了好几次，

手机被锁定了。他有些烦躁地把手机放在桌上。过了一会儿，他又拿了起来。这一次，

他没有再试密码。而是，按下了紧急呼叫。然后，在拨号盘上，输入了“112”，

进入了手机的后门模式。我愣住了。他……他怎么会知道这个？

他一个连智能手机都用不明白的中年男人，怎么会知道这种连很多年轻人都不知道的操作？

他熟练地跳过了密码验证，进入了手机主界面。然后，他点开了一个图标。是浏览器。

我看到他打开了搜索历史记录。我的心，瞬间提到了嗓子眼。那里……那里有我最后的秘密。

有我搜索过的，关于抑郁症，关于***，关于……如何才能不那么痛苦的一切。可是，

他没有往下滑。他的目光，停留在了最顶端的那几条搜索记录上。那是他自己的搜索记录。

因为，这部手机，在他没收我的手机后，他自己用过。我看到了。

在那些“高考冲刺秘籍”、“状元学习方法”的下面。有几条，显得那么格格不入。

“女儿压力太大怎么办？”“怎么和青春期的孩子有效沟通？”“孩子内向不爱说话，

是我的问题吗？”“夸奖孩子的一百种方法。”搜索的时间，是三个月前。

是在我数学考砸了，他对我冷暴力之后的那几天。10“夸奖孩子的一百种方法。

”我的灵魂，在半空中，几乎要溃散开来。他只是静静地看着那几条搜索记录，

眼神晦暗不明。过了很久，他伸出手指，点开了那条“夸奖孩子的一百种方法”。

网页跳转出来。花花绿绿的排版，一看就是那种劣质的营销号文章。

“秘诀一：多用‘我们’，少用‘你’，让孩子感受到家庭的温暖。

”“秘诀二：不要吝啬你的赞美，哪怕只是微小的进步。”“秘诀三：关注过程，

而不是结果。”“秘诀四：学会倾听，理解孩子内心的声音。”……一条一条的“秘诀”，

在他眼前划过。他看得那么认真，那么专注。手指，在屏幕上，缓慢地滑动着。

仿佛在阅读什么深奥的学术论文。我看着他，心里翻江倒海。我记得。我记得那段时间。

他对我冷暴力之后，我们的关系，降到了冰点。然后，有一天，他下班回家，

突然对我说：“我们家夏夏，这次英语听力，好像有进步。”我当时愣住了。

因为他从来不会用“我们家夏夏”这种亲昵的称呼。

也从来不会关注我英语听力这种微不足道的“小分”。我以为，他是想缓和关系，

才没话找话。现在想来……我记得，还有一次。他看到我在草稿纸上，演算一道物理题。

那道题很难，我算了好几遍才算出来。他站在我身后，看了一会儿，

说：“这道题的解题思路，很不错。”“过程，比结果重要。”我当时还觉得奇怪。

他不是一向最看重结果的吗？怎么突然转性，开始关注过程了？原来……“关注过程，

而不是结果。”你为什么，不能直接对我说？“夏夏，爸爸爱你。”“夏夏，

你已经很努力了。”“夏夏，考不上清华，也没关系。”你为什么，

要把自己伪装成一个恶魔？然后，再偷偷地，去学习如何做一个天使？

我看着他坐在我的书桌前，那个曾经让我感到窒息的位置。此刻，他的背影，

却显得那么……孤独。那么无助。他关掉了网页，退出了浏览器。然后，

他点开了一个我从未见过的APP。是一个便签。里面，只有一条记录。创建时间，

是高考前一天。我凑过去看。上面，只有短短的一行字。像是一段没有写完的草稿。“夏夏，

明天就要高考了，爸爸想对你说……”下面，是一片空白。我看着盛向东，

他也在看着那行字。他的手指，悬在屏幕上方，似乎想继续写下去。但他犹豫了很久，最终，

还是按下了删除键。那行字，连同那个未说出口的秘密，一起，消失在了屏幕上。

他关掉手机，把它放回原位。然后，他站起身，走出了我的房间。轻轻地，带上了门。

仿佛什么都没有发生过。11我开始像个真正的幽灵一样，日夜跟在盛向东的身后。

我想拼凑出一个完整的他。他依旧每天去工厂上班。那是一家老旧的机械厂，

空气中永远弥漫着刺鼻的铁锈味和机油味。我生前，很讨厌这个味道。每次他下班回家，

我都会下意识地皱起眉头。他似乎也知道我不喜欢，所以每次回家，第一件事就是冲进浴室，

把自己从头到脚洗一遍。换上干净的衣服，才肯出来吃饭。我以前一直以为，他是爱干净。

现在想来，或许……只是不想让我闻到那股让他也觉得“不体面”的味道。工厂很大，

噪音震耳欲聋。工人们穿着蓝色的工服，脸上都带着一种被生活磨砺出的疲惫和麻木。

盛向东在他们中间，并不起眼。他不是领导，只是一个普通的技术工。我跟着他，

穿过一个个车间。最后，他停在了一台巨大的冲压机床前。那是我从未见过的场景。

灼热的钢板，在巨大的压力下，被冲压成各种形状。火花四溅，

噪音刺耳得让我的灵魂都感到不适。车间里的温度极高，粉尘弥漫。

我看到盛向东戴上厚厚的手套和护目镜，开始工作。他的动作，熟练，精准，一丝不苟。

就像他检查我的试卷一样。汗水，很快就浸湿了他后背的工服。但他好像感觉不到热，