天亮时，阁楼的木头楼梯又开始叫。这次是赵野，脚步声比昨天沉，每一步都像踩在棉花上，发闷。他站在门口，没进来，帽檐压得更低，露出的下巴上有层青黑的胡茬。“记忆，你收不收？”他的声音哑得像砂纸磨过，手里攥着个牛皮纸包，指节泛白。我刚把肖鹿送回房，她在后半夜又惊醒了，说梦见有人往她脑袋里插管子，管子上缠着银丝。老周蹲在楼梯口抽烟，烟蒂扔了一地，看见赵野，赶紧把烟踩灭：“