不再是卯时那裹着崖壁的浓白，而是变得轻薄，像蝉翼般贴在山坳里，被阳光照得发蓝。
听涛涧的水流撞在青石上，溅起的水花在雾里凝成小小的虹，随着风轻轻晃动，仿佛伸手就能摘下来。
沈砚提着竹篮，沿着石阶往下走。
篮子里放着块粗布，是准备去涧边清洗的——昨日弹《花海谣》时，琴音引来了太多蝴蝶，翅膀上的磷粉沾了满琴身，得用涧水细细擦去。
他走得很慢，脚步声落在青石板上，发出笃笃的轻响，和涧水的叮咚、松针的簌簌混在一起，像支简单的曲子。
路过一片蕨类植物时，叶片上的露珠忽然滚落，恰好滴在他的布鞋上，冰凉的一点，像琴音里的泛音。
这是他第一次在白日下山。
往常这个时辰，他总在山巅弹琴，或是修改新谱。
但今早醒来时，总觉得心里空落落的，像《空庭引》少了最末一个音，便想着来听涛涧走走——这里的水声，最能填满心绪里的缝隙。
越往下走，雾气越浓，带着涧水的湿润和青苔的腥气。
忽然，前方的雾里传来一阵细微的响动，不是鸟兽，是金属摩擦的声音，还夹着压抑的咳嗽。
沈砚停下脚步。
雾里慢慢走出个人影，穿着件灰布道袍，下摆沾着泥污，腰间挂着个破旧的葫芦，手里拄着根铁拐，拐头磨得发亮。
那人约莫六十来岁，头发花白，脸上刻着很深的皱纹，嘴唇干裂，正捂着胸口咳嗽，每咳一声，肩膀就剧烈地耸动一下。
看见沈砚，老道明显愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕，随即又黯淡下去，像是没力气再摆出防备的姿态。
“这位……先生，”老道的声音沙哑得像被砂纸磨过，“贫道迷路了，想借点水喝。”
沈砚指了指不远处的涧水：“那里可以喝。”
老道点点头，拄着铁拐挪到涧边，俯下身用手掬水喝，动作迟缓，喝得急了，呛得又是一阵咳嗽。
沈砚站在原地没动，看着他喝水的背影，忽然觉得这人身上的气息很奇怪——有修士的灵力波动，却微弱得像风中残烛，还混着一股草木的枯败气，像是……活得太久，连骨头都开始发脆了。
老道喝够了水，首起身，用袖子擦了擦嘴，看向沈砚：“先生是这山上的住户？”
“嗯。”
“这山……叫什么名字？”
“无音山。”
老道愣了愣，眼睛里忽然泛起一点光：“无音山？
是不是……有个弹琴的人？”
沈砚有些意外：“你知道？”
“二十年前……贫道路过这附近，”老道的声音飘得很远，像是在回忆，“夜里听见山上传来琴音，不是凡响，能让人心头的火都灭了。
那时贫道正修‘离火诀’，走火入魔，全靠那半宿琴音，才没爆体而亡。”
他叹了口气，“后来想上山道谢，却找不着路，这雾太怪，怎么走都绕回原地。”
沈砚想起二十年前，自己刚写出《寒潭月》，总爱在夜里弹奏。
那时的琴音还带着生涩，却有着初生牛犊般的清冽，或许正是这份清冽，浇灭了老道体内的燥火。
“举手之劳。”
沈砚说。
老道却摇了摇头，从怀里掏出个油纸包，小心翼翼地打开，里面是半块干硬的麦饼。
“贫道没什么谢礼，这点吃食……先生不嫌弃的话。”
沈砚刚想说不用，就见老道忽然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，铁拐“当啷”一声掉在地上。
他捂着胸口，指缝里渗出一丝黑血，滴在青石板上，像朵诡异的花。
“你……老毛病了。”
老道首起身，不在意地擦了擦嘴角的血，“离火诀练岔了气，火毒积在肺里，没几年活头了。”
他看着沈砚，忽然笑了笑，皱纹里都堆着释然，“这次来，是想再听听那琴音。
听说文昭王朝要开青云会，各路修士都往那边挤，贫道想着，或许能在附近碰碰运气，再听一次。”
沈砚看着他手里的半块麦饼，又看了看他指缝里的黑血，忽然转身：“跟我来吧。”
老道愣了愣，捡起铁拐，蹒跚着跟在后面。
回到山巅草庐时，雾己经散了大半。
阿竹正在石前等着，看见沈砚带了个老道回来，有些好奇，却很懂事地没多问，只是把手里的竹篮递过来：“沈先生，这是刚摘的山莓，可甜了。”
篮子里的山莓红得发亮，沾着晨露。
沈砚拿了几颗递给老道，老道接过去，放进嘴里慢慢嚼着，眼睛亮了亮：“好东西，比城里的蜜饯清爽。”
阿竹这才注意到老道嘴角的血迹，吓了一跳：“老爷爷，您受伤了？”
老道摆摆手：“老骨头了，不碍事。”
沈砚把篮子里的粗布拿出来，铺在石桌上，又去草庐里取了“孤鸣”琴。
老道看见琴的瞬间，眼睛猛地睁大了，嘴唇哆嗦着：“是……是这张琴！
二十年前，就是它的声音！”
沈砚抱着琴坐下，指尖轻轻拂过琴弦。
“想听什么？”
老道想了想，声音有些发颤：“就……就听当年那曲吧，能让人心里发静的。”
“那叫《寒潭月》。”
沈砚说，指尖落下。
琴音淌出来的瞬间，老道忽然闭上了眼睛，深深吸了口气，像是要把琴音都吸进肺里。
他脸上的皱纹渐渐舒展开，原本急促的呼吸变得平稳，连捂着胸口的手都放了下来。
阿竹蹲在一旁，也听得出神。
他从没听过这曲子，调子很冷，像冬天的月光落在冰面上，却冷得不伤人，反而有种干净的通透，让心里那些乱糟糟的念头都像被冻住了，一动也不动。
草庐后的竹林里，赤九不知何时来了，蹲在竹枝上，琥珀色的眼睛盯着老道，尾巴轻轻晃着。
它能感觉到，老道体内那股躁动的火毒，正被琴音一点点裹住，像被寒冰慢慢冻结。
《寒潭月》很长，弹到中段时，老道的头顶忽然冒出丝丝白气，那是被琴音逼出的火毒。
白气遇到山风，立刻消散，留下淡淡的焦味。
老道的脸色渐渐红润起来，嘴角不再渗血，连呼吸都带着些微的湿润。
阿竹看得眼睛发首，他终于明白，沈先生的琴，真的和别人不一样。
不是能劈开大山的厉害，是能把坏东西变好的神奇。
琴音渐歇时，老道缓缓睁开眼，眼眶有些发红。
“二十年了……还是这么好听。”
他看着沈砚，眼神里全是感激，“先生的琴，能救命。”
沈砚摇摇头：“是你自己想活。”
老道笑了，笑得像个孩子：“是，是想活。
年轻时总想着修到多高的境界，活多久，为此不择手段，连离火诀这种伤身的法门都敢碰。
现在才明白，能安安稳稳听一曲琴，喝一口山泉水，比什么境界都强。”
他从腰间解下那个破旧的葫芦，递给沈砚：“这是贫道年轻时在瀚海王朝淘来的，据说能装下整条河的水，虽没那么神，装些山泉水还是够用的。
留着给先生盛洗琴的水吧。”
沈砚接过葫芦，入手很沉，葫芦口光滑，显然是用了很多年的。
“多谢。”
“该说谢的是贫道。”
老道站起身，虽然还是拄着铁拐，脚步却稳了不少，“青云会就不去了，听了这曲《寒潭月》，比见那些所谓的高手强多了。
贫道打算去北边的雪域看看，听说那里的雪能冻住火毒，或许能多活几年。”
他朝着沈砚拱了拱手，又摸了摸阿竹的头，然后拄着铁拐，一步步走下石阶，背影在阳光下拉得很长，却再也没有咳嗽。
阿竹看着他的背影，忽然说：“沈先生，您的琴真厉害，连老神仙都能救。”
沈砚把葫芦放在石桌上，指尖在琴弦上轻轻一点：“不是琴厉害，是他自己愿意被救。”
就像山涧里的石头，若自己不愿被水打磨，再湍急的流也冲不圆它的棱角。
赤九从竹枝上跳下来，用脑袋蹭了蹭沈砚的手臂，喉咙里发出呼噜声。
它刚才在老道身上，闻到了雪域的气息——那是一种极寒极净的味道，和无音山的雾不同，却能和《寒潭月》的琴音呼应。
“雪域很远吗？”
阿竹问，他只在王大叔的故事里听过这个名字。
“很远。”
沈砚说，“要穿过文昭王朝，走过瀚海，才能到。”
“那里的人也修行吗？”
“或许吧。”
沈砚望向远方，云海的尽头，似乎真的能看到一片白茫茫的影子，“或许他们修的，不是灵气。”
就像他修的是琴音，万妖岭的妖族修的是生道，这天地这么大，总该有各种各样的修行方式，未必都要聚灵气、筑金丹、求长生。
阿竹似懂非懂，从篮子里抓了把山莓，放在石桌上：“先生，我去采昨天看见的那株老参，今天一定能找到。”
“去吧。”
沈砚挥挥手。
阿竹跑下山后，沈砚拿起葫芦，走到听涛涧边，装满了一葫芦清水。
涧水冰凉，透过葫芦壁渗出来，带着清冽的气。
他抱着琴，坐在涧边的青石上，看着水里自己的倒影——素衣，木簪，还有琴身上“孤鸣”两个字的影子，和二十年前没什么两样。
可又好像有什么不一样了。
二十年前弹《寒潭月》，心里只有无音山的冰潭和月光；现在再弹，却能想起老道的皱纹，想起雪域的传说，想起那些他从未见过的地方，和那些或许和他一样，走着不同修行路的人。
他指尖一动，《寒潭月》的琴音再次响起，却比刚才多了些什么。
不再是纯粹的清冽，还带着点淡淡的牵挂，像给寒冰裹了层薄纱，冷里藏着暖。
涧水里的琴心草再次绽放，淡紫色的花瓣轻轻颤动，这次却不再是单纯的呼应，更像是在倾听，在记住这琴音里的新东西。
赤九蹲在他身边，琥珀色的眼睛望着远方，忽然发出一声轻啸。
沈砚知道，它是在说，万妖岭的老樱树们，也听到了这曲不一样的《寒潭月》。
或许，这琴音真的能走得很远。
不必他亲自下山，不必他去看那些繁华的城池，那些遥远的土地。
只要他继续弹下去，他的琴音就会像无音山的雾，像听涛涧的水，慢慢漫过山川，漫过江河，去遇见那些该遇见的人，去告诉他们——这世上，不只有一种修行。
这世上，还有人在用琴音，记录着雾起雾落，花开花谢，记录着每一个平凡生命里，那些安静却闪光的瞬间。
夕阳西下时，沈砚才抱着琴，提着装满山泉水的葫芦回到草庐。
阿竹己经把采到的老参放在石桌上，用新鲜的苔藓盖着，参须完整，一看就是株好参。
“先生，我娘说，这参能换好多钱，够我去镇上药铺当学徒了。”
阿竹的眼睛亮晶晶的，满是对未来的憧憬。
沈砚看着他，又看了看石桌上的葫芦，忽然笑了。
或许，他也该去看看。
不是为了青云会，不是为了什么境界，只是想亲自去听听，那些被他的琴音走过的地方，到底是什么模样。
想知道，上阳城的灯笼，是不是真的像阿竹说的那样会发光；想知道，瀚海的沙子，是不是真的能听懂风的歌；想知道，雪域的雪，是不是真的能冻住所有的烦恼。
他拿起那半块老道留下的麦饼，掰了一半递给阿竹：“明天，我送你下山。”
阿竹愣了愣，随即欢呼起来：“真的？
先生要下山了？”
“嗯。”
沈砚点点头，目光落在“孤鸣”琴上，“带它一起。”
琴身的桐木在夕阳下泛着温润的光，像是在回应。
夜风吹过草庐，带来远处的泉声和虫鸣。
沈砚坐在石前，看着竹片上《花海谣》的符号，又添了几笔——这次画的不是花海，是一条蜿蜒的路，路的尽头，有模糊的城影，有起伏的沙丘，还有一片白茫茫的雪。
属于沈砚的故事，终于要走出无音山了。
带着他的琴，他的琴音，还有那些藏在弦上的，关于雾、关于花、关于每一个陌生人的记忆。