---我妻子林薇失踪的第七天，这座城市的梅雨天依旧黏腻不堪。
空气能拧出水来，沉甸甸地压在人身上，连同那股若有似无、却始终驱不散的腐臭一起，钻进每一个毛孔。
这味道，她失踪前一周就开始絮叨。
那时她总在深夜猛地抓住我的胳膊，手指冰凉，眼睛瞪得很大，声音压得极低：“阿哲，你闻到了吗？
那股味儿……又来了，像是……什么东西烂掉了。”
我会停下手里赶着的设计稿，耐着性子陪她一遍遍翻检。
冰箱深处，洗碗机滤网，垃圾袋是否当天清理，甚至阳台的花盆底下都翻过。
一无所获。
家里干净得过分，除了她日渐增加的焦虑，什么多余的东西都没有。
直到那次，在主卧床脚边上，我捡起一根头发。
很长，微微打着卷，在灯光下泛着一种陌生的、亚麻色的光泽。
林薇是黑色的直发，从来都是。
她盯着那根头发，脸色一点点白下去，嘴唇哆嗦着，看我的眼神里充满了某种难以置信的惊惧和疏离。
“这不是我的，”她往后退了一步，声音发颤，“周哲，这到底是谁的？”
我试图抱她，被她猛地推开。
那之后，怀疑就像一颗种子，在她心里见了风，发了芽。
她不再只是寻找怪味的来源，开始用一种审视的、陌生的目光打量我，打量这个我们共同生活了五年的家。
她翻我的衣领，查我的手机，半夜突然醒来摸向旁边的枕头，仿佛要确认我是否还在。
我一遍遍解释，那根头发也许是楼下邻居晾晒被子时飘进来的，也许是某个上门推销的女人无意间落下的，甚至可能是她自己不知在哪里沾到的。
苍白无力。
警察来了，也只是例行公事地记录了一下。
他们闻不到那所谓的腐臭，那根头发作为证据微不足道。
他们的耐心在几次上门后消耗殆尽，语气里带上了一种程式化的怜悯：“周先生，夫妻间有什么矛盾，最好坐下来冷