凌晨三点手机震了三下，陌生号码发来张照片——是我家阳台，晾衣绳上挂着件洗褪色的红衬衫。

我盯着屏幕发冷，那衬衫去年中元节丢在墓地了。

回拨过去，机械女声重复“您拨打的号码不存在”。

刚锁屏，电话突然响了，来电显示正是那个号。

接起没声音，只有风刮过树叶的沙沙声。

我颤声问“谁”，听筒里传来自己的声音：“妈妈，我的红衬衫还没干吗？”

这时阳台传来滴水声，我转头看见晾衣绳上，那件红衬衫正往下滴着黑血，衣角还挂着半块我女儿去年下葬时戴的长命锁。

……

凌晨三点，手机在床头柜上嗡嗡震了三下。

冰冷的蓝光刺破黑暗，屏幕亮起，显示一条来自未知号码的彩信。

我划开屏幕，一张略微模糊的照片跳了出来——是我家阳台。

角度刁钻，像是从外面紧贴着玻璃窗***的。

晾衣绳上空荡荡的，只挂着一件洗得发白、几乎看不出原色的红衬衫。

一股寒意瞬间窜上脊背，我猛地坐起身，睡意全无。

心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。

这件衬衫……我认得。

去年中元节夜里，在南山公墓，我亲手把它盖在了女儿小藕冰冷的墓碑上。

当时它被夜雨淋得湿透，紧紧贴着粗糙的石碑，颜色猩红得刺眼。

怎么会出现在我家阳台？

我死死攥着手机，指尖冰凉发白。

回拨过去，听筒里传来一阵冗长的忙音。

紧接着，一个毫无感情的机械女声响起：“您拨打的号码不存在，请查证后再拨。”

不存在？

冷汗顺着额角滑落。

刚才接收到的彩信还明明白白地躺在收件箱里，发件人那一栏，正是这个“不存在”的号码。

刚锁上屏幕，手机猝不及防地再次尖啸起来。

来电显示的号码，分毫不差，就是刚才那个。

冰冷的电子数字，在黑暗中泛着幽绿的光。

我盯着它，像盯着一尾伺机而动的毒蛇。

***顽固地响着，一声接一声，催命一般。

深吸一口气，我颤抖着按下了接听键，将手机缓缓贴到耳边。

听筒里一片死寂。

只有细微的、如同电流穿梭的嘶嘶声。

过了几秒，一种声音由远及近，缓慢地渗入耳膜。

是风。

极其微弱的风声，刮过茂密的树叶，带起一片沙沙的轻响。

这声音……像极了南山公墓那片老槐树林在夜风里的呜咽。

“谁？”

我听到自己的声音干涩发紧，带着无法抑制的颤抖。

电话那头，风声骤然停歇。

死一样的寂静持续了足足三秒。

然后，一个声音贴着我耳朵响了起来。

那声音轻飘飘的，带着点小女孩特有的、软糯的拖腔，每一个音节却都冰冷得没有一丝活气。

我全身的血液在这一刻彻底冻僵。

那是我女儿小藕的声音。

一字不差，甚至带着她生前撒娇时那一点点微妙的鼻音。

可我亲眼看着她小小的身子被推进焚化炉，亲手套着厚手套，从尚有余温的骨灰里，捡出了那半块烧变形的长命锁。

“妈妈……”

那个声音又在耳边响起，带着幽怨的声气。

“我的红衬衫……还没干吗？”

啪嗒。

一声清晰的水滴声，从阳台方向传来。

很轻，但在万籁俱寂的深夜里，清晰得令人头皮发麻。

啪嗒。

又是一声。

我僵硬地、极其缓慢地转过头，脖颈发出生锈齿轮般的咯吱轻响。

目光投向卧室通往阳台的玻璃门。

窗帘没有完全拉拢，留下一道狭窄的缝隙。

窗外惨淡的月光渗进来，在地板上投下一小片朦胧的光斑。

晾衣绳上，原本空无一物。

现在，那件本该留在墓地、褪色发白的红衬衫，正湿漉漉地挂在那里。

暗沉的水渍顺着衬衫下摆汇聚成珠，一滴、一滴，砸在阳台干燥的水泥地上。

溅开一小滩、一小滩深色的晕痕。

那颜色浓得发黑。

在月光下，反射着粘稠的、不属于水光的诡异色泽。

啪嗒。

又一滴落下。

我的视线被那浓黑的液体黏住，艰难地、一点一点向上挪动。

衣角被风吹得微微扬起。

一角硬物从湿透的布料下凸显出来，随着滴落的黑血轻轻晃动。

那是半块残缺的银质长命锁。

锁身上精心雕刻的莲花图案，被某种可怕的力量熔毁了一半，边缘扭曲变形，粘着几丝暗红的、像是干涸血迹的残留。

和我从骨灰盒里捡回收起的那半块，严丝合缝。

正好能拼成一个完整。

冰冷的恐惧像一只无形的手，骤然扼住了我的喉咙。

我张着嘴，却发不出任何声音。

只能眼睁睁看着那件滴着黑血的红衬衫，无声地悬挂在死寂的凌晨三点。

像一个来自地底的、湿漉漉的诅咒。

电话不知何时已经断线。

屏幕漆黑，沉默地躺在我的手心。

卧室里只剩下窗外隐约的风声，和阳台上那持续不断、规律得令人心悸的——

啪嗒。

啪嗒。

啪嗒。