苏希坐在食堂最角落，面前是一份番茄炒蛋盖饭。
她用筷子尖戳着蛋黄，脑子还在消化视网膜上不断滑动的半透明弹幕。”
转校生看起来好冷静，根本不像新人。
“”先别管人设，我想看齐神打爆篮球馆！
“”姐妹们，给季南打投雨夜死法一票！
“"齐神"是读者给季南起的昵称，出自他去年带队拿下省赛MVP时，观众席尖叫声几乎掀翻馆顶。
苏希在绿江写甜文时，偶尔也借用这种"校园男神"模板，可真正面对原型，她才发现文字永远缺了层鲜活的体温。
"系统，"她在心里默声，"能把弹幕关掉五分钟吗？
"收到。
静音倒计时：00:05:00世界瞬间清静，只剩食堂天花板吊扇吱呀转动。
苏希松了口气，把蛋黄整个挑出——她讨厌流心。
动作间，一缕阴影投在桌面。
"介意我坐这儿？
"声音清冽，带着一点刚打完球的喘息。
季南把餐盘放下，里面是三块牛排外加超高碳水意面。
他似乎没有意识到自己的出现让附近三排女生同时降低音量。
苏希迅速切换表情管理，点头："请。
"季南落座，先把其中一块牛排推给她："你看上去需要蛋白质。
""……谢谢。
"她盯着那块肉，脑内却跳出系统提示：触发随机任务：共享午餐（好感+5）提示：目标好感度越高，BE满意度基值越高好感度？
苏希在心里翻白眼。
她要的是漂亮死亡，不是恋爱日常。
……但剧情显然不打算放过她。
季南吃饭速度极快却不粗鲁，间隙抬眼打量她："你以前在哪所学校？
""南城私立。
"苏希想起今天前桌给的信息，回答道，"后来家里搬来北城区。
""那离这儿地铁西十分钟。
"他咬着叉子笑，"以后一起回家？
北区线和体育馆顺路。
"弹幕·静音中虽然没有文字，苏希仍能看见自己视野左上角的好感条从0跳到5，又跳到8。
她暗暗吸气，决定试探一下系统边界。
"季南，"她放下筷子，声音压得只够两人听见，"如果……我是说如果，你知道自己只剩不到三十天，会想做什么？
"男生擦嘴的动作顿住。
食堂噪音仿佛被谁调低了音量，他盯着她，瞳孔颜色在阳光下偏浅，像掺了一捧碎金。
"这个问题很哲学啊。
"他弯起眼睛，却回答得认真，"大概会打一场最尽兴的比赛，然后把每一天当成结营前最后一晚。
""结营？
""嗯，小学参加篮球夏令营，结营前夜大家通宵玩水枪，第二天散伙哭得稀里哗啦。
"他笑出一颗虎牙，"既然时间有限，当然要尽兴，然后漂亮地说再见。
"尽兴，漂亮地说再见——两句话像钉子敲进苏希的胸口。
她忽然意识到，面前这个少年对"短暂"二字的理解，远比她笔下任何角色都通透。
共享午餐结束。
好感+12当前好感：20/100提示：基值越高，观众对"温柔刀"接受度越高……下午第一节是体育。
苏希借口新转校没运动服，申请坐在看台背单词，实则在研究系统给的"剧本编辑器"。
淡蓝***面悬浮在视网膜，只有她自己可见。
剧本编辑器（试用版）可预演BE数量：3当前解锁死法：① 雨夜篮球赛·血管畸形破裂（推荐指数★★★★☆）② 考场过劳猝死（推荐指数★★☆☆☆）③ 摩天轮停电被困高空·突发脑出血（推荐指数★★★☆☆）每个选项下方有"观众投票"按钮，实时票数用红色进度条显示。
此刻①遥遥领先，占74%。
苏希皱眉。
她写甜文时最擅长"摩天轮吻戏"，如今却要把它改成死亡舞台，心里升起古怪违和。
她尝试点击"编辑"键，系统弹出警告：试用版仅支持"细节微调"，不支持"大情节改写"例：可更改天气、道具、背景音乐"……连死法都不能自主。
"她低声吐槽，"狗系统果然坑。
"……体育下课铃响，篮球场爆发出一阵欢呼。
苏希抬头，看见季南一个三分绝杀，比赛结束。
他捞起衣摆擦汗，腰线紧实，阳光在皮肤上镀了一层金边。
看台女生尖叫声此起彼伏。
弹幕己开启”帅爆了，我可以！
“”这样的少年请给他BE得漂亮一点！
“”雨夜！
必须雨夜！
灯光+血+汗水混合才带感！
“苏希忽然觉得刺眼。
她拿起膝盖上的单词本，转身下楼。
身后有人喊她名字，她没停。
……放学铃响，她故意慢吞吞整理书包，等教室里人走光才离开。
校门口人群散去，落日把影子拉得老长。
刚出闸机，一辆单车停在她面前。
季南单脚撑地，额前碎发湿漉漉，显然刚洗完澡。
"一起回家？
"他问，语气自然得像邀约多年老友。
苏希本想拒绝，系统却先一步弹出提示：触发主线节点：同路（好感+10）提示：节点缺失将导致BE预演失败她默默叹气，点头："我坐地铁。
""正好，我车停在地铁口。
"他笑，"送你到闸机。
"……单车后座没有垫子，季南把自己的运动外套叠好垫给她："别客气，抓紧。
"北城三月的风带着花香，也带着少年身上淡淡的皂粉味。
苏希手指捏着座椅边缘，尽量不与他的腰接触。
可每一次下坡惯性，都让她的额头轻轻碰到他脊背。
好感+2好感+2……数字跳动像催命符。
苏希干脆闭眼，任由风把刘海吹得乱七八糟。
地铁口到了，他刹车停稳。
她跳下后座，把外套递回去："谢谢。
""明早几点出门？
"他却问，"七点半？
八点？
"苏希愣住。
"别误会，"他笑，"我想多练练配合，月底有校际联赛。
你看上去观察力强，帮我记录对手习惯？
"触发支线：篮球联赛录像（好感+15）提示：此支线将首接影响"雨夜篮球赛"死法舞***整度苏希攥紧书包带，半晌才开口："好，七点半。
"……入闸后，她没立即下楼，站在玻璃墙后看少年骑远。
夕阳把他的影子投在地面，像一条拉长的线，线的尽头写着"BE"。
系统悄然弹出：观众投票截止：今晚00:00当前①雨夜票数：81%提示：请为被选死法补充"细节微调"苏希深吸一口气，点开编辑框。
虚拟键盘浮现，她指尖悬停良久，缓缓输入："雨夜，最后三十秒，他把球递给我——说替我投进。
"光标闪烁，像心跳漏拍。
保存成功温柔刀锋己开刃列车轰隆驶进站台，风卷起她的刘海。
苏希迈步踏进车厢，玻璃门合拢，映出少女模糊的脸——以及左上角悄然变动的倒计时：29天07小时14分