暮色像一滴墨，缓缓渗进街角的缝隙。
林小满推开店门，风铃轻晃，冷气裹着关东煮的雾气扑在脸上。
她低头走进热食柜前，指尖在玻璃上滑了一下，数到第三块萝卜时，左手托盘己经稳稳端起。
她转身。
肩撞上硬物的瞬间，可乐瓶滚落的声音清脆得刺耳。
液体沿着地砖的纹路迅速蔓延，溅上一双白色运动鞋，又顺着裤脚爬上对方衬衫的下摆。
那人“哎”了一声，没往后退，反而先低头看她手里的托盘。
“你没事吧？”
他问。
林小满摇头，喉咙像是被什么堵住，只低低说了句“对不起”。
她蹲下去捡瓶盖，手指刚触到冰凉的金属边缘，另一只手己经先她一步拾起了空瓶。
“看来今天我遇上了火星撞地球的初体验。”
他说。
声音不高，带着点笑意。
林小满抬头，看见他嘴角扬起，右颊浮出一个浅浅的虎牙印。
他穿着简单的白衬衫，袖口卷到小臂，转身时衣角带起一阵风，纸袋从他手里滑出半截票根——深蓝底色，边缘泛白，像是被什么咬过。
她没来得及细看，那人己把瓶子扔进垃圾桶，摆摆手说没事。
灯光忽明忽暗，在他转身的刹那，袖口下滑，露出手腕内侧一道模糊的痕迹。
圆珠笔画的点连成线，像是某种她读不懂的星图。
他走了。
林小满还蹲在原地，托盘搁在膝盖上，萝卜浮在汤里微微晃动。
店员开始拖地，水痕推着可乐残液往货架方向去。
她盯着那片湿漉漉的地面，目光落在金属脚架与地砖接缝处——一张窄窄的纸片卡在那里，一半埋进阴影。
她慢慢弯腰，假装系鞋带，余光锁住那张票。
拖把离它只剩一步，泡沫水正缓缓爬向边缘。
她伸出指腹，轻轻一勾，纸片滑入掌心。
凉的。
她迅速将它塞进书包夹层，拉好拉链。
心跳和灯管的嗡鸣重叠在一起，震得耳膜发麻。
走出便利店时，天己经全黑了。
路灯一盏接一盏亮起，像被谁随手撒下的星子。
她站在街口，书包带子勒在肩上，右手始终没松开拉链。
那张票还在里面。
---第二天清晨，天文馆的玻璃门刚打开一条缝，林小满就走了进去。
她是这里的老兼职生，熟门熟路地换上制服，把包放进储物柜。
晨光斜照在展板上，《时间简史》的封面被照得发白。
“小满，今天有学生团。”
主管递来排班表，“你带B区。”
她点头，接过耳麦。
路过休息室时，看见墙上贴着本月天文事件预告：**七月十六日，英仙座流星雨极大期**。
日期被红笔圈了出来。
她顿了一下，继续往前走。
午休时间，她坐在员工区角落，从包里取出那张票。
灯光下，边缘的齿痕清晰可见，像是真的被牙齿啃过一圈。
背面朝上，她轻轻倾斜角度——一行极淡的铅笔字浮现出来：“201X.7.16，和妈一起，咬了边——江”字迹潦草，末尾那个“江”字拖得稍长，像是写到一半突然被人叫走。
她盯着那行字，很久没有翻面。
下班后，她去了图书馆。
自然科学区第三排书架，她抽出一本《天体演化简史》，翻开夹层，小心翼翼地把票根夹进去。
书页合拢时发出轻微的响声，像某种确认。
她抱着书走出馆门，夜风拂过脸颊。
抬头望去，城市上空灰蒙蒙的，看不见星星。
但她记得书里写过：星光传播需要时间。
有些光出发时，我们还未出生；等它抵达地球，发送它的恒星或许早己熄灭。
就像某些相遇。
---一周后的傍晚，她又去了那家便利店。
关东煮柜前，她照例数到第三块萝卜才转身。
这次通道空旷，没人挡路。
她端着托盘走向收银台，眼角余光扫过饮料区——那个纸袋没再出现。
她买完单，推门出去。
风铃又响了一声。
第二天社团招新，学校礼堂外摆满摊位。
林小满路过天文社展台时，听见有人在讲流星雨观测活动。
“报名截止明天，地点在城郊山顶，设备我们提供。”
学长拿着喇叭喊，“特别提醒，最佳观测时间是凌晨一点到三点，别迟到。”
她停下脚步。
“要组团报名吗？”
旁边有人问。
她没回答，只默默记下时间。
那天晚上，她翻出学生证，在“紧急联系人”一栏写下自己的手机号。
然后打开地图软件，新建一个标记点，输入：**英仙座流星雨观测点**。
光标落下的位置，是一片漆黑的山野。
她退出页面，顺手点进搜索框，输入“星际穿越 电影票”。
结果跳出一堆影评和票务信息。
她往下翻，看到一条两年前的帖子：“当年imax厅看完《星际穿越》，舍不得扔票根，咬了一口做记号。
我妈笑我神经病。”
发布者ID：**江在宇宙尽头**。
她盯着那个名字，手指悬在屏幕上方。
窗外，灯管嗡鸣依旧。
---几天后，她站在天文馆顶楼的观测台调试设备。
这是她第一次独立负责夜间开放项目，手心微微出汗。
望远镜对准北方天区，校准坐标时，她输入了一串数字：赤经03h，赤纬+58°——英仙座中心。
助手问：“为什么选这个？”
她说：“流星雨要来了。”
“你很期待？”
她没说话，只是把目镜擦了又擦。
入夜后观众陆续进场，大多是学生情侣。
她站在角落讲解，声音平稳，像在读一段早己背熟的课文。
讲到黑洞与时间膨胀时，有人举手问：“如果真有人掉进黑洞，还能回来吗？”
她顿了顿。
“按照现有理论，不能。”
她说，“但他的信息，或许会以某种方式留在宇宙里。”
那人笑了：“比如呢？”
“比如一张票根。”
她听见自己说，“比如一句没说完的话。”
人群安静了一瞬。
她低头看了看表，差十分钟到凌晨一点。
观测台外，山风渐起。
她走到栏杆边，仰头望天。
云层稀薄，几颗星露了出来。
她忽然想起那天便利店的灯管，闪得像一颗挣扎着点亮的恒星。
她从包里摸出那本书，《天体演化简史》。
书页翻动，票根静静躺在第七十八页——黑洞信息悖论那一节。
她没再拿出来。
远处，第一颗流星划过天幕。
细小，短暂，无人呼喊。
她站在原地，没有许愿。
---一个月后，她收到通知：被外校天文系夏令营录取。
报到那天，她在地铁口撞见一个熟悉的纸袋。
深蓝色，边角卷起，露出半截票根。
她脚步一顿。
那人正低头看手机，白衬衫袖口卷起，手腕内侧画着几颗星点。
他抬起头，目光扫过她，笑了笑，没说话。
列车进站，风掀起他的衣角。
她站在原地，看着他走进车厢，门即将关闭。
她忽然开口：“你那天……是不是忘了拿票？”
他转头，眼神疑惑。
车门合拢。
玻璃映出她静止的脸。
林小满推开店门，风铃轻晃，冷气裹着关东煮的雾气扑在脸上。
她低头走进热食柜前，指尖在玻璃上滑了一下，数到第三块萝卜时，左手托盘己经稳稳端起。
她转身。
肩撞上硬物的瞬间，可乐瓶滚落的声音清脆得刺耳。
液体沿着地砖的纹路迅速蔓延，溅上一双白色运动鞋，又顺着裤脚爬上对方衬衫的下摆。
那人“哎”了一声，没往后退，反而先低头看她手里的托盘。
“你没事吧？”
他问。
林小满摇头，喉咙像是被什么堵住，只低低说了句“对不起”。
她蹲下去捡瓶盖，手指刚触到冰凉的金属边缘，另一只手己经先她一步拾起了空瓶。
“看来今天我遇上了火星撞地球的初体验。”
他说。
声音不高，带着点笑意。
林小满抬头，看见他嘴角扬起，右颊浮出一个浅浅的虎牙印。
他穿着简单的白衬衫，袖口卷到小臂，转身时衣角带起一阵风，纸袋从他手里滑出半截票根——深蓝底色，边缘泛白，像是被什么咬过。
她没来得及细看，那人己把瓶子扔进垃圾桶，摆摆手说没事。
灯光忽明忽暗，在他转身的刹那，袖口下滑，露出手腕内侧一道模糊的痕迹。
圆珠笔画的点连成线，像是某种她读不懂的星图。
他走了。
林小满还蹲在原地，托盘搁在膝盖上，萝卜浮在汤里微微晃动。
店员开始拖地，水痕推着可乐残液往货架方向去。
她盯着那片湿漉漉的地面，目光落在金属脚架与地砖接缝处——一张窄窄的纸片卡在那里，一半埋进阴影。
她慢慢弯腰，假装系鞋带，余光锁住那张票。
拖把离它只剩一步，泡沫水正缓缓爬向边缘。
她伸出指腹，轻轻一勾，纸片滑入掌心。
凉的。
她迅速将它塞进书包夹层，拉好拉链。
心跳和灯管的嗡鸣重叠在一起，震得耳膜发麻。
走出便利店时，天己经全黑了。
路灯一盏接一盏亮起，像被谁随手撒下的星子。
她站在街口，书包带子勒在肩上，右手始终没松开拉链。
那张票还在里面。
---第二天清晨，天文馆的玻璃门刚打开一条缝，林小满就走了进去。
她是这里的老兼职生，熟门熟路地换上制服，把包放进储物柜。
晨光斜照在展板上，《时间简史》的封面被照得发白。
“小满，今天有学生团。”
主管递来排班表，“你带B区。”
她点头，接过耳麦。
路过休息室时，看见墙上贴着本月天文事件预告：**七月十六日，英仙座流星雨极大期**。
日期被红笔圈了出来。
她顿了一下，继续往前走。
午休时间，她坐在员工区角落，从包里取出那张票。
灯光下，边缘的齿痕清晰可见，像是真的被牙齿啃过一圈。
背面朝上，她轻轻倾斜角度——一行极淡的铅笔字浮现出来：“201X.7.16，和妈一起，咬了边——江”字迹潦草，末尾那个“江”字拖得稍长，像是写到一半突然被人叫走。
她盯着那行字，很久没有翻面。
下班后，她去了图书馆。
自然科学区第三排书架，她抽出一本《天体演化简史》，翻开夹层，小心翼翼地把票根夹进去。
书页合拢时发出轻微的响声，像某种确认。
她抱着书走出馆门，夜风拂过脸颊。
抬头望去，城市上空灰蒙蒙的，看不见星星。
但她记得书里写过：星光传播需要时间。
有些光出发时，我们还未出生；等它抵达地球，发送它的恒星或许早己熄灭。
就像某些相遇。
---一周后的傍晚，她又去了那家便利店。
关东煮柜前，她照例数到第三块萝卜才转身。
这次通道空旷，没人挡路。
她端着托盘走向收银台，眼角余光扫过饮料区——那个纸袋没再出现。
她买完单，推门出去。
风铃又响了一声。
第二天社团招新，学校礼堂外摆满摊位。
林小满路过天文社展台时，听见有人在讲流星雨观测活动。
“报名截止明天，地点在城郊山顶，设备我们提供。”
学长拿着喇叭喊，“特别提醒，最佳观测时间是凌晨一点到三点，别迟到。”
她停下脚步。
“要组团报名吗？”
旁边有人问。
她没回答，只默默记下时间。
那天晚上，她翻出学生证，在“紧急联系人”一栏写下自己的手机号。
然后打开地图软件，新建一个标记点，输入：**英仙座流星雨观测点**。
光标落下的位置，是一片漆黑的山野。
她退出页面，顺手点进搜索框，输入“星际穿越 电影票”。
结果跳出一堆影评和票务信息。
她往下翻，看到一条两年前的帖子：“当年imax厅看完《星际穿越》，舍不得扔票根，咬了一口做记号。
我妈笑我神经病。”
发布者ID：**江在宇宙尽头**。
她盯着那个名字，手指悬在屏幕上方。
窗外，灯管嗡鸣依旧。
---几天后，她站在天文馆顶楼的观测台调试设备。
这是她第一次独立负责夜间开放项目，手心微微出汗。
望远镜对准北方天区，校准坐标时，她输入了一串数字：赤经03h，赤纬+58°——英仙座中心。
助手问：“为什么选这个？”
她说：“流星雨要来了。”
“你很期待？”
她没说话，只是把目镜擦了又擦。
入夜后观众陆续进场，大多是学生情侣。
她站在角落讲解，声音平稳，像在读一段早己背熟的课文。
讲到黑洞与时间膨胀时，有人举手问：“如果真有人掉进黑洞，还能回来吗？”
她顿了顿。
“按照现有理论，不能。”
她说，“但他的信息，或许会以某种方式留在宇宙里。”
那人笑了：“比如呢？”
“比如一张票根。”
她听见自己说，“比如一句没说完的话。”
人群安静了一瞬。
她低头看了看表，差十分钟到凌晨一点。
观测台外，山风渐起。
她走到栏杆边，仰头望天。
云层稀薄，几颗星露了出来。
她忽然想起那天便利店的灯管，闪得像一颗挣扎着点亮的恒星。
她从包里摸出那本书，《天体演化简史》。
书页翻动，票根静静躺在第七十八页——黑洞信息悖论那一节。
她没再拿出来。
远处，第一颗流星划过天幕。
细小，短暂，无人呼喊。
她站在原地，没有许愿。
---一个月后，她收到通知：被外校天文系夏令营录取。
报到那天，她在地铁口撞见一个熟悉的纸袋。
深蓝色，边角卷起，露出半截票根。
她脚步一顿。
那人正低头看手机，白衬衫袖口卷起，手腕内侧画着几颗星点。
他抬起头，目光扫过她，笑了笑，没说话。
列车进站，风掀起他的衣角。
她站在原地，看着他走进车厢，门即将关闭。
她忽然开口：“你那天……是不是忘了拿票？”
他转头，眼神疑惑。
车门合拢。
玻璃映出她静止的脸。
相关推荐
