苏晚坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着杯壁——温度刚好，不烫也不凉，像陆则刚才递画板时的指尖。
咖啡馆比她想象中要深。
前半间是吧台和客座，后半间用磨砂玻璃隔开，隐约能看到里面堆着更多旧物：掉漆的缝纫机、缺角的搪瓷脸盆、蒙着防尘布的老式收音机……最显眼的是墙角立着的木架，摆满了大小不一的桐木盒，和陆则刚才抱的那个一模一样，只是更旧些，锁扣上的铜绿都结成了网。”
那些是遗忘木盒。
“陆则不知何时端着盘曲奇走过来，放在她手边，”客人寄存的旧物，说是等想忘的时候，就让它们替自己记着。
“苏晚拿起块曲奇，黄油香气在舌尖化开的瞬间，她突然想起爷爷的饼干罐——铁皮做的，印着褪色的黑猫警长，每次打开都”砰“地一声响。
可眼前的曲奇是现烤的，边缘还带着焦香，和记忆里的味道截然不同。”
你好像……很喜欢收藏旧物？
“她试探着问，目光瞟向陆则臂弯里那个半开的桐木盒。
刚才没看清，现在才发现里面除了相机包和铁皮青蛙，还躺着个断了弦的木吉他拨片，边缘被磨得发亮。
陆则顺着她的视线看向木盒，眼神软了下来：”不是收藏，是暂存。
“他拿起那个拨片，对着光转了转，”比如这个，是隔壁胡同老陈的。
他年轻时组过乐队，后来为了给女儿治病卖了吉他，只留下这个拨片。
他说每次摸到它，手就痒得想弹琴，可又怕想起当年解散时兄弟们哭红的眼睛。
“苏晚的心猛地揪了一下。
她想起自己的画板夹底层，藏着爷爷临终前用的收音机——旋钮掉了，喇叭蒙着灰，可只要凑近听，好像还能听见里面沙沙的戏曲声，和爷爷最后那个冬天的咳嗽声。
她不敢碰，又舍不得扔，只能像藏秘密似的藏着。”
你刚才……为什么说我画的是十年前的风铃？
“她把话题拉回来，指尖在画纸上那个小黑点周围画着圈。
陆则靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面，节奏和窗外风铃的晃动奇妙地重合：”十年前的秋分，也刮这样的风。
“他顿了顿，目光飘向窗外那棵老槐树，”那天我奶奶的糖水摊收摊，风铃被风吹掉了片铃舌，掉在青石板上，碎成了三瓣。
我记得很清楚，那片铃舌的尖上，有个很小的缺口——是我小时候拿剪刀刻的，刻了个歪歪扭扭的则字。
“苏晚的呼吸漏了一拍。
她低头看画纸上那个小黑点，正好在铃舌尖端的位置。
她明明只是慌乱中戳的一下，怎么会……”你的画，好像能接住旧物的记忆。
“陆则的声音突然轻了，带着点不确定，”刚才你碰相机包的时候，我听见了一句很清楚的话——下次我们还来拍银杏。
那是相机包主人的声音，她十年前说的。
“苏晚猛地抬头，撞进他的眼睛里。
浅棕色的瞳仁里，映着她震惊的脸，还有窗外晃动的树影。
她想起刚才触碰相机包时看到的画面：穿碎花裙的女孩举着相机跑，喊着”陆则哥“……难道那个女孩，就是相机包的主人？”
你……也能听见？
“她的声音发颤，像被风吹得发抖的风铃。
陆则没首接回答，而是从桐木盒里拿出那个断带的相机包，放在桌上：”你再碰一下试试。
“他的指尖离她的手背只有两厘米，温热的气息拂过她的手腕，”这次集中精神，看看能不能听到更多。
“苏晚犹豫了一下，慢慢伸出手。
指尖刚触到帆布的瞬间，那股熟悉的暖黄色光芒又炸开了——比刚才更清晰，更鲜活。
她看到巷口的银杏叶落了满地，女孩蹲在地上捡叶子，马尾辫扫过陆则的手背；她听到相机快门声，还有女孩咯咯的笑：”陆则哥，你看这片叶子像不像爱心？
等我们老了，就把它夹在相册第一页……“突然，画面碎了。
像被人猛地关掉了投影仪，只剩下一片漆黑。
苏晚眨了眨眼，发现自己正趴在桌上，脸颊贴着相机包，眼泪把帆布洇湿了一小块。”
哭了？
“陆则递过来一张纸巾，声音里带着点无奈，”我第一次碰它的时候，也听见了这句等我们老了。
“苏晚接过纸巾，擦了擦眼角。
眼泪是热的，带着点咸涩，可心里却像被什么东西填满了——不是悲伤，是一种很温柔的酸楚，像喝了杯加了桂花蜜的酸梅汤。”
那个女孩……后来呢？
“她小声问，指尖无意识地摩挲着相机包上被眼泪洇湿的地方。
陆则沉默了很久，久到苏晚以为他不会回答。
窗外的风铃又响了，五片铃舌互相磕碰，哑哑的声音里，好像藏着没说完的话。”
她走了。
“陆则的声音很轻，轻得像片银杏叶，”十年前的冬天，出国留学，再也没回来。
“他顿了顿，拿起苏晚的画板，翻到那张画着风铃的纸，”你的画里，铃舌是完整的。
所以我猜，你能看到它们想被记住的样子。
“苏晚低头看画纸。
阳光下，铅笔勾勒的风铃边缘泛着层极淡的光晕，那片空白的铃舌处，不知何时多了个歪歪扭扭的小黑点——像个被遗忘的”则“字。
她突然想起自己的画稿。
每次画完旧物，总觉得画纸上有什么东西在跳动，很微弱，像心跳声。
以前以为是错觉，现在好像明白了——那是旧物在说：”谢谢你记得我。
“”陆则，“苏晚抬起头，眼睛亮晶晶的，像落满了星星，”我能画你的木盒吗？
“她指了指墙角那个最大的桐木盒，”所有的旧物，我都想画下来。
“陆则看着她，突然笑了。
阳光透过玻璃窗落在他脸上，浅棕色的瞳仁里闪着光，像融化的蜂蜜。”
好啊。
“他说，”不过有个条件——画完了，要给我讲讲，你在画里听到了什么。
“窗外的风铃又响了，这一次，声音好像没那么哑了。
苏晚低头翻开新的画纸，铅笔尖落下的瞬间，她仿佛听到画纸上响起了细微的心跳声——不是她的，也不是陆则的，是那些被遗忘的旧物，在时光里，为被记住而跳动。