老城区的天光亮得慢，七点多了，巷子里还飘着薄雾，把咖啡馆的玻璃窗蒙上了层毛玻璃似的白。
陆则在吧台后磨咖啡豆，机器嗡鸣的声音里，混着他低低的哼唱——调子很旧，像奶奶辈听的戏曲，苏晚趴在画架上，铅笔尖悬在纸面，忍不住跟着轻轻晃。
她今天要画的是那个断弦吉他。
吉他被陆则从木盒里取出来时，弦轴上还缠着半截生锈的琴弦，琴身有处磕碰的凹痕，像被人用拳头砸过。
陆则用软布擦了三遍，才把琴身上的灰擦掉，露出底下深棕色的木纹，像流淌的河。
“它主人叫阿哲，以前在对面酒吧驻唱。”
陆则把吉他放在苏晚面前的长桌上，指尖划过那道凹痕，“三年前冬天，他在这里喝到第三杯威士忌时，突然把吉他往墙上撞——说女朋友跟人跑了，写的歌再也没人听了。”
苏晚的指尖轻轻落在琴弦的断口处。
生锈的钢丝硌得指腹发疼，却奇异地带着点温度，像残留着当年震动的余温。
她深吸一口气，闭上眼睛——这是她这三天发现的“规律”：要想看清旧物的记忆，得先让自己的呼吸和它的“频率”对上。
磨豆机的嗡鸣停了。
陆则端着两杯热牛奶走过来，放在桌上时，杯底和桌面碰撞的轻响，像个温柔的信号。
苏晚睁开眼。
眼前的薄雾突然散开了，变成了暖黄色的灯光——是咖啡馆三年前的样子：吧台的位置摆着台老式点唱机，墙上贴满泛黄的海报，阿哲穿着破洞牛仔裤，抱着吉他坐在现在苏晚坐的位置，指尖在琴弦上跳跃，唱的是首没听过的情歌，调子酸得像没熟的橘子。
“她总说我写的歌太丧，”阿哲唱到一半停了，仰头灌了口啤酒，泡沫沾在下巴上，“可她不知道，我所有的阳光都给她写进歌里了啊。”
旁边有人起哄：“再唱一首！
那首《月光下的猫》！”
阿哲笑了，眼里却闪着光，像有碎玻璃：“那首不行，那是给她一个人的。”
苏晚的指尖跟着琴弦的震动轻轻颤。
她看到阿哲的手指在弦上滑动，第三根弦突然“嘣”地断了，像根绷到极致的橡皮筋。
他没停，用剩下的三根弦继续弹，调子变得古怪，却比完整时更让人心里发紧。
“后来呢？”
苏晚的声音有点哑，像刚哭过。
她睁开眼时，发现自己的脸颊湿了——不是她的眼泪，是琴身上不知何时渗出来的、带着铁锈味的水珠，像吉他在哭。
陆则递过来的纸巾上，印着只歪歪扭扭的小猫——是他昨晚特意找印刷厂印的，说“给你擦眼泪用，省得弄脏画纸”。
苏晚接过纸巾时，指尖碰到他的，这次没有陌生的记忆涌来，只有暖暖的温度，像冬天揣在口袋里的热水袋。
“后来他把断弦吉他留在了木盒里，”陆则的声音很轻，“留了张纸条，说‘等我写出比《月光下的猫》更暖的歌，就来取它’。”
他顿了顿，看向苏晚的画纸，“你画里的琴弦……是完整的。”
苏晚低头看。
画纸上的吉他，第三根弦被她用极细的铅笔线补上了，阳光下泛着银亮的光，像真的有月光缠在上面。
更奇怪的是，琴身上的凹痕处，她无意识地画了只蜷缩的小猫，尾巴卷着琴弦，像在守护什么。
“他说那首《月光下的猫》，写的是他们第一次约会，”苏晚的指尖在画纸上的猫尾巴上轻轻点了点，“在护城河边上，她抱着只流浪猫，月光落在她睫毛上，像撒了把碎钻。”
陆则的睫毛颤了颤。
他转身从吧台底下翻出个落灰的磁带盒，封面是手写的《月光下的猫》，歌手栏写着“阿哲”。
“他当时录了盘磁带，说留着给木盒‘听歌解闷’。”
他把磁带塞进吧台的老式录音机里，按下播放键。
沙沙的杂音过后，响起阿哲有点跑调的歌声，和苏晚“看到”的调子一模一样。
唱到副歌时，有个女孩的笑声混进来，清清脆脆的，像风铃在响。
苏晚的心跳突然漏了一拍。
这个笑声……和她触碰相机包时听到的那个“陆则哥”，有点像。
“陆则，”她抬头时，正好对上他的目光，“你认识阿哲的女朋友吗？”
陆则的手顿了一下，磁带卡壳似的“咔”了一声。
他很快按下暂停键，端起牛奶喝了一口，喉结滚动的弧度，像有话堵在喉咙里。
“不认识。”
他说，声音却比平时低了半度。
苏晚没再追问。
她发现陆则有个小习惯：不想说的事，会下意识地摩挲左手手腕的旧手表——那是块黑色皮带表，表壳磨得发亮，指针走得很轻，像在数藏起来的时光。
画到中午时，夏栀突然闯了进来。
她穿着亮黄色的风衣，像阵旋风刮到苏晚身后，一把抢过画纸：“好家伙！
我就说你这几天魂不守舍，原来在这儿‘私会’帅哥老板！”
苏晚的脸“腾”地红了，伸手去抢画纸，却被夏栀举得更高。
“你看你画的这吉他，弦都断了还画得这么温柔，”夏栀眯起眼睛打量陆则，“老板，你给我们家晚晚灌什么迷魂汤了？
她以前画垃圾桶都比这冷硬。”
陆则正往咖啡机里填粉，闻言回头笑了笑：“大概是旧物本身就很温柔吧。”
他指了指画纸上的小猫，“比如这只猫，是阿哲歌里的主角，苏晚能画出来，说明她听懂了歌里的念想。”
夏栀愣了一下，突然凑到苏晚耳边，用气声说：“他看你的眼神，比你画里的月光还软——坦白从宽，是不是对人家有意思？”
苏晚的耳朵红得快要滴血，抓起桌上的橡皮就往夏栀身上扔，却被她灵活躲开。
两人闹作一团时，苏晚的画板“啪”地掉在地上，夹在里面的一张画稿滑了出来——是她昨晚画的陆则：他靠在吧台边擦杯子，侧脸的线条在暖光里很柔和，手腕上的旧手表闪着微光。
陆则弯腰捡起画稿时，夏栀突然安静了。
苏晚的心提到了嗓子眼，恨不得找个地缝钻进去——她画的时候没想让他看见，这张画里藏着她没说出口的心思：他的睫毛长度，擦杯子时拇指的弧度，甚至手表指针的位置，都被她细细画了下来，像在偷偷收藏他的碎片。
陆则的指尖在画稿上的手表处轻轻碰了碰。
苏晚突然看到一片刺眼的白光——不是记忆碎片，是陆则此刻的情绪：有点惊讶，有点慌乱，还有点藏不住的……欢喜，像小孩子收到了盼了很久的糖。
“画得很像。”
陆则把画稿递回来时，耳尖红了，“尤其是手表——这是我十八岁生日，奶奶用退休金给我买的，说‘长大了，该有块能跟着自己走的表了’。”
苏晚接过画稿，指尖还在发烫。
她突然明白，原来“记忆共振”不只是能看到过去，还能摸到现在——比如此刻，陆则心里那点像气泡似的欢喜，正透过画稿，轻轻蹭着她的指尖。
夏栀在旁边清了清嗓子，用胳膊肘撞了撞苏晚：“我突然想起下午有约，先走了啊——晚晚，你慢慢画，别太累着～”她挤眉弄眼地冲陆则挥挥手，转身时故意把风衣的下摆扫过画架，带起一阵风，把苏晚刚画的吉他草图吹得贴在了陆则的衬衫上。
陆则低头取下画纸时，苏晚看到他的手指在画纸上的猫尾巴处停顿了一下，然后，极轻极轻地笑了。
窗外的雾散了。
阳光穿过老槐树的枝桠，在画纸上投下晃动的光斑，像断弦吉他上重新跳动的音符。
苏晚拿起铅笔，在画稿的角落添了个小小的太阳——她想，或许不用等阿哲回来，这把吉他己经等到了比月光更暖的东西。
比如此刻落在它身上的阳光，比如陆则衬衫上沾着的画纸碎屑，比如她心里那点快要藏不住的、像汽水一样冒泡泡的欢喜。