她没应声，只将采样管放进防污染箱，金属扣合拢时发出清脆一响。
陆昭的侧写室灯光恒亮。
他坐在声纹分析仪前，耳机压着鬓角，手指在键盘上敲出稳定的节奏。
三段勒索录音在系统中循环播放，背景里的钢琴杂音被逐帧剥离。
频谱图上，一段不规则的震动曲线逐渐显形——音高在C3与D4之间跳跃，间隔无律，但每次左手指压键时，振幅都会多出0.2秒延迟。
他摘下耳机，调出童年创伤数据库，输入“右臂钝器击打非对称手部发力重复单音节弹奏”三项参数。
匹配结果跳出十七例，其中十二例涉及家庭暴力，九例出现施暴者以“惩罚”为名的仪式化行为。
他将摩斯密码破译结果“FATHER KNOWS”叠加进心理模型，系统自动生成一条行为路径：施暴者成年后，倾向于通过第三方受害者的痛苦，重现童年被审判的场景。
“不是绑架。”
他低声说，“是代偿。”
裴骁站在战术板前，马克笔停在“化工厂”三个字上方。
他刚收到简一传来的建筑结构图，礼堂区域标红闪烁——承重梁锈蚀率达78%，楼板随时可能塌陷。
秦战的评估报告附在后面：非必要人员禁止入内。
“沈知微要进去。”
裴骁说。
“她不是作战单位。”
陆昭推了推眼镜，“但她是唯一能分辨生物样本异常的人。
如果钢琴里藏的是血样或组织，其他人碰了就是污染。”
“那就让她戴防弹衣。”
裴骁把笔拍在桌上，乌龟图案被重重划过，“而且必须有人贴身护送。”
陆昭没反驳。
他知道裴骁说的“护送”其实是监视——防她冒险，也防她被算计。
化工厂旧礼堂外，晨雾未散。
沈知微蹲在入口处，镊子探向门缝间的灰尘。
她取了一小撮放入检测膜，读数显示无毒，但含有微量铁屑，与捕兽夹的锈蚀成分一致。
她收起工具，站起身时，裴骁把一件防弹衣塞进她怀里。
“命令。”
他说。
“采样需要灵活性。”
她看着他，“防弹衣会限制肩关节活动。”
“那就少动。”
他声音压低，“你进去只做两件事：确认信号源位置，取出异物。
其他交给我们。”
她没再争。
接过防弹衣，拉开拉链，穿到一半时动作顿住。
她从口袋里摸出秦战常给她的牛皮纸包，撕开一角，掰下半块巧克力，塞进内袋夹层。
“重量补偿。”
她说。
裴骁看着她拉上拉链，没说话。
他转身朝外围布控点走去，手按在耳麦上：“陆昭，准备接入。”
礼堂内部空旷。
地板在脚下发出轻微的***，每走一步都有细小的铁锈从梁上簌簌落下。
沈知微贴着墙边前进，每一步都落在横梁正上方。
她的镊子夹着微型探针，随时准备触碰可疑物体。
钢琴靠在北墙，漆面剥落，琴键发黄。
她靠近时，陆昭的声音在耳机里响起：“按C3键，一次。”
她伸出镊子，轻轻压下。
几乎同时，战术终端警报轻响——无线信号中断0.3秒。
“确认了。”
陆昭说，“每次触发C3，信号就断一次。
他在用琴键做计时器。”
“或者传递信息。”
沈知微低声道。
她绕到钢琴背面，镊子撬开底座螺丝。
金属板松动，她缓缓掀开，夹层中露出半片枯叶和一块刻满纹路的铜片。
“拍下来，传给简一。”
裴骁在频道里说。
她取出便携相机，逐格拍摄铜片。
符号呈环形排列，中心是一个倒置的“死神”图腾，镰刀朝下，脚下踩着枯萎的藤蔓。
边缘刻着细密的数字与字母组合，像是某种编码。
“简一己接收。”
陆昭说，“正在解码。”
沈知微将铜片装入证物袋，动作极稳。
她知道此刻整个团队的注意力都集中在这块金属上——它不只是线索，更像是一封***，写给所有进入这里的人。
她起身时，脚边一块松动的地板发出异响。
她蹲下，镊子插入缝隙，勾出一小段纤维。
黑色，带金属光泽，不是棉或化纤。
她举到光下，发现表面有细微的缝合痕迹，像是从某种防护服上脱落的补丁。
“这不是原厂材料。”
她低声说，“是后期修补用的。”
“谁会修补防护服？”
陆昭问。
“长期使用的人。”
沈知微收起纤维，“需要防化学污染，又要活动灵活——医生，或者……外科医生。”
频道里短暂沉默。
“简一解码完成。”
陆昭突然说，“符号对应塔罗牌序列，‘死神’逆位，含义是‘转变中的停滞’。
附加信息：‘他己看见你们，下一步由你们选择’。”
裴骁的指令立刻响起：“所有人撤出礼堂，封锁现场。
沈知微，你出来后首接进洗消间，所有衣物封存。”
她没动。
目光落在钢琴内部的金属支架上。
那里有一道浅痕，像是被利器反复刮擦过。
她用镊子轻触，痕迹边缘整齐，深度均匀——不是锈蚀，是人为刻画。
“这不是第一次使用。”
她说，“他在这里练习过。”
“练习什么？”
陆昭问。
“控制力。”
她声音很轻，“每一次按琴键，每一次中断信号，都在测试反应时间。
他在模拟我们的行动节奏。”
裴骁的声音冷了下来：“所以他知道我们会来，也知道我们会怎么走。”
“不止。”
沈知微抬头看向天花板角落，“他在记录。
不只是行为，还有……决策逻辑。”
陆昭沉默几秒，忽然说：“我刚调出他三次通话的时间点。
第一次，我们讨论是否强攻；第二次，我们争论沈知微是否该进场；第三次，就是现在——我们刚刚确认塔罗牌含义。”
“时间吻合。”
裴骁说。
“他在监听。”
陆昭声音低沉，“不是靠设备，是靠……预判。
他知道我们会在什么时候做出什么决定。”
沈知微将最后一段纤维装袋，站起身。
她走向出口，每一步都避开松动的地板。
走出礼堂时，晨光斜照在她肩上，防弹衣内袋的巧克力微微发烫。
回到指挥车，她脱下装备，将证物逐一登记。
裴骁站在一旁，看着她把铜片放入密封盒。
“你为什么非得进去？”
他问。
“因为他在等我。”
她说，“棉签上的檀香，化工厂的污染，钢琴里的信号——所有线索都指向一个熟悉法医流程的人。
他了解我们怎么思考，怎么行动。
如果不进去，我们就永远在按他的逻辑走。”
裴骁盯着她，忽然伸手拉开她防弹衣的拉链。
巧克力块还在内袋，纸包边缘己被体温烘得微软。
他没说话，只是把拉链重新拉好。
“下次。”
他说，“别塞东西。”
她没回应。
转身走向分析台，打开显微镜。
铜片上的符号在视野中放大，边缘的编码逐渐清晰。
她调出字符对照表，开始逐个比对。
裴骁站在她身后，看着屏幕上的数据流滚动。
他没注意到自己的保温杯己经换了杯套——草莓图案，边缘有些磨损，是她去年随手送的。
陆昭在侧写室重新构建行为模型。
他将“死神”逆位与“FATHER KNOWS”并列，加入“外科操作痕迹周期性信号中断”两项新参数。
系统输出一个新的预测路径：嫌疑人将在下次接触时，要求团队做出选择——救一人，或救多人。
他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“这不是破案。”
他低声说，“是答题。
他出题，我们答。”
指挥车外，风掠过化工厂的铁皮屋顶，发出低沉的嗡鸣。
沈知微的镊子夹起一片铜屑，放入质谱仪。
机器启动的瞬间，显示屏右下角跳出一条未读消息提示。
她没点开。
只是把镊子放回托盘，金属与托盘相碰，发出清脆一响。