第一章医院的消毒水气味总是让我想起五年前母亲离世的那天。我攥紧手中的化验单，

指尖因为用力而微微发白。走廊尽头的重症监护室里，躺着一个与我素未谋面的七岁女孩。

“苏小姐，配型结果出来了，您与患者的匹配度高达百分之九十。”医生推了推眼镜，

“这很难得，通常非亲属间能有百分之五十就相当不错了。”窗外下着淅淅沥沥的小雨，

雨珠顺着玻璃窗滑落，像极了眼泪。我望着病房方向，轻轻点头：“我捐。”三天前，

我还是个与这对父女毫无交集的陌生人。

直到在大学同学群里看到那封紧急求助信——陈默的女儿患上急性白血病，急需骨髓移植。

照片上的小姑娘脸色苍白，却依然对着镜头甜甜地笑着，

那双大眼睛让我瞬间想起了童年时的自己。我与陈默曾是大学同学，但并不熟悉。

只记得他是个沉默寡言的男生，总是独自坐在教室最后一排。毕业后更是再无联系。

没想到再次得知他的消息，竟是在这样的情形下。“您确定吗？

捐献过程可能会有一些不适...”医生谨慎地提醒道。“我确定。”我的声音很轻，

却异常坚定。给女孩一个活下去的机会，这不需要犹豫。虽然我只是个普通的图书编辑，

月薪刚够在这座城市生活，但健康是我唯一能慷慨赠予的财富。

捐献前的准备工作繁琐而漫长。每天需要注射动员剂，

将骨髓中的造血干细胞动员到外周血中。针头刺入皮肤的瞬间，我总是咬紧牙关。

护士说这些针剂会带来类似重感冒的症状，果然，当晚我就发起高烧，浑身酸痛得无法入眠。

但我从没想过放弃。每当难受得厉害时，我就会打开手机，

看看那个叫陈晓雨的小姑娘的照片。她戴着大大的口罩，唯独那双眼睛亮得惊人，

充满着对世界的渴望。采集日前一天，我终于在医院见到了陈默。他比大学时沧桑了许多，

眼角爬上了细纹，鬓角甚至有了几缕白发。唯有那双眼睛，依然如记忆中那般深邃。

“谢谢你，苏晴。”他声音沙哑，双手不安地搓动着，“晓雨是我的一切...如果没有她，

我真不知道...”“别这么说，”我轻声安慰，“晓雨会好起来的。”他抬头看我，

眼中满是血丝：“这些年，我一个人把她带大。

她妈妈在她两岁时就离开了我们...”他的声音哽咽了。那一刻，

我仿佛看到了一个父亲最深沉的脆弱与无助。采集室里的仪器发出规律的嗡鸣声。

两根针管分别插入我的左右手臂，血液从一侧流出，经过分离机提取干细胞后，

再从另一侧输回体内。整个过程持续了四个小时，我不能动弹，手臂酸麻得失去知觉。

当最后一点干细胞被收集到血袋中时，我长长舒了一口气。

护士微笑着对我说：“这些细胞很快就会输送到小女孩体内，给她重生的希望。

”我被推回病房休息，浑身虚弱得像被抽空了所有力气。但想到晓雨即将获得新生，

心里涌起一股暖流。就在这时，病房门被猛地推开。陈默站在门口，脸色铁青。

他大步走到我床前，眼中燃烧着我从未见过的怒火。“你到底对晓雨做了什么？

”他几乎是在咆哮，“她疼得一直在哭！说是你弄疼她的！”我愣住了，

一时无法理解他在说什么。“陈默，你冷静点...”我虚弱地试图解释。“冷静？

我女儿躺在病床上哭得撕心裂肺，你让我冷静？”他一把抓起床头柜上的水杯，

狠狠摔在地上，“要是晓雨有什么三长两短，我绝对不会放过你！

”玻璃碎裂的声音引来了护士和医生。众人赶忙拉住情绪失控的陈默，

而他依然死死地盯着我，那眼神中的恨意让我不寒而栗。为什么？我明明救了他的女儿，

为何换来的是如此对待？第二章医护人员将陈默劝离后，病房里突然安静得可怕。

我怔怔地望着地上四溅的玻璃碎片，仿佛它们也扎进了我的心里。手臂上的针眼隐隐作痛，

但远不及心中的委屈来得强烈。“苏小姐，您别往心里去。”一位年长的护士轻声安慰道，

“干细胞输入后会有一些不适反应，这都是正常的。陈先生可能是太担心孩子了，

一时情绪失控。”我勉强挤出一丝微笑，点了点头。

理智上我能理解一个父亲对女儿安危的焦虑，但情感上却难以接受那般毫无来由的指责。

夜深了，我却毫无睡意。窗外的雨不知何时已经停了，月光透过百叶窗的缝隙洒在地面上，

形成一道道苍白的光斑。我忍不住想起母亲去世前的那个夜晚，

她虚弱地握着我的手说：“晴晴，人生最珍贵的不是获得多少，而是给予多少。给予爱，

给予希望，即使不被理解，也不要停止善良。”正是因为这句话，当我看到陈默的求助时，

毫不犹豫地选择了帮助。可现在，我开始怀疑——善良真的值得吗？第二天清晨，

主治医生特地来向我解释情况。“晓雨出现了轻微的排异反应，这是移植后的常见现象。

”医生说，“会有一些疼痛和不适，但不会危及生命。我们已经采取了相应措施，

情况正在好转。”“那她为什么说...是我弄疼她的？”我忍不住问出心中的疑惑。

医生叹了口气：“孩子还小，无法理解复杂的医疗过程。疼痛袭来时，

她只知道这些‘新血液’来自您，自然将不适归因于您。我们已经向她做了解释，

但她可能需要时间理解。”原来如此。一个七岁孩子的懵懂之言，

被焦虑过度的父亲当作了指责我的利剑。下午，我拖着虚弱的身子去儿科病房看望晓雨。

透过玻璃窗，我看见她正躺在床上看书，小脸依然苍白，但神情专注。陈默坐在床边削苹果，

动作轻柔地将苹果切成小块，仔细地喂到女儿嘴边。那一刻的他，与昨日判若两人。

眉眼间的温柔几乎要溢出来，每一个动作都饱含着深沉的父爱。晓雨说了句什么，

他立即笑起来，眼角漾开细细的纹路。我忽然不忍心打扰这温馨的画面，转身准备离开。

“苏小姐？”陈默的声音从身后传来。我回过头，看见他站在病房门口，脸上带着些许尴尬。

“昨天...对不起。”他低下头，声音很轻，“我太担心晓雨了，说了过分的话。

”我摇摇头：“没关系，我理解。”沉默在两人之间蔓延。最终，

他侧身让开门口：“要进来看看晓雨吗？”晓雨的病房摆满了各种玩具和图画书，

最显眼的是床头那只半人高的泰迪熊。她看到我，

眼睛亮了起来：“你是那个给我神奇血液的阿姨吗？”我被她的说法逗笑了：“是啊，

这些血液会帮助晓雨变得强壮起来。”“爸爸说你是天使。”晓雨认真地说，

“可是昨天我好疼，还以为你是坏人呢。对不起。

”孩子天真无邪的道歉让我心头一暖：“没关系，现在还会疼吗？”“只有一点点啦。

”她举起胳膊，展示着上面的针眼，“护士姐姐说这是成长的勋章！”陈默站在一旁，

眼神复杂。当我起身告辞时，他坚持要送我到病房门口。

“医药费...我会尽快凑齐还给你的。”他突然说，“我知道这不是钱能衡量的，

但至少...”我愣住了：“什么医药费？捐献不是无偿的吗？

”这次轮到他惊讶了：“医院没说吗？采集过程中的所有费用，按理说应该由受捐方承担。

虽然我们现在...”他的声音低下去，显得有些难堪。我顿时明白了。

原来他不仅承受着女儿病情的压力，还面临着经济上的困境。难怪他情绪如此不稳定。

“我不需要任何补偿。”我真诚地说，“看到晓雨好起来，就是最好的回报。”回到病房后，

我却久久不能平静。脑海中反复浮现陈默削苹果时温柔的神情，和他提及医药费时的窘迫。

一个单亲父亲，独自照顾白血病的女儿，这其中的艰辛可想而知。傍晚，

我忍不住向护士打听情况。这才知道，陈默为了给女儿治病，已经卖掉了房子和车子，

如今暂时住在医院附近的出租屋里。原本经营的小设计工作室也因为长期缺席而难以为继。

“但他从不在晓雨面前表现出一丝困难。”护士感叹道，“总是给孩子最好的东西，

自己却经常啃馒头充饥。”我的心被深深触动了。当晚，

我做了一个决定——悄悄去收费处结清了自己捐献过程中的所有费用。

工作人员起初不肯答应，但在我的坚持下最终还是办理了。我知道这不能解决根本问题，

但至少能减轻他一点负担。走出医院时，夕阳正好。金黄色的光芒洒在身上，温暖而柔和。

我深吸一口气，感觉连日的疲惫似乎减轻了许多。就在这时，手机响起。

是出版社主编打来的电话，语气急切：“苏晴，你负责的那本新书出了问题，

作者对封面设计极其不满，明天就要重新定稿，你能来处理一下吗？”我这才想起，

为了捐献，我已经请了一周假，堆积的工作想必已经如山。现实生活的压力重新涌来，

但我并不后悔这一周的选择。“我明天就回公司。”我承诺道。挂掉电话，

我回头望向医院大楼。在无数扇窗户中，我仿佛能看到晓雨病房的那一盏灯，

温暖而坚定地亮着。生命中有太多无法预料的风雨，但总有那么一些时刻，

让我们愿意成为彼此的光。第三章回到工作岗位后，生活似乎恢复了往常的节奏。

编辑部的压力依旧，

稿日期的追赶、作者们的各种要求、市场部的销售压力...所有这些构成了我熟悉的日常。

但有些东西已经悄然改变。我会时不时想起医院里的那对父女，想知道晓雨的恢复情况，

想知道陈默是否还在为医药费发愁。这种牵挂莫名而强烈，以至于周五下班时，

我鬼使神差地又来到了医院。儿科病房里，晓雨正坐在床上画画。看到我，

她开心地举起手中的画纸：“苏阿姨你看，我画的是你！”画上是一个长着翅膀的人，

正在将一颗闪闪发光的心送给病床上的小女孩。虽然笔触稚嫩，但色彩明亮温暖。

“护士姐姐说，你的血液里有爱心的种子，种在我的身体里了。”晓雨认真地解释，

“所以我现在每天都要开心，这样种子才能发芽长大。”我被孩子纯真的话语深深打动。

抬头看见陈默站在一旁，眼中有着复杂的情感。“谢谢你来看她。”当我们独处时，他说，

“晓雨经常提起你。”“恢复得还好吗？”我问。“比预期要好。”他的语气轻松了些，

“医生说如果继续这样，下个月就能暂时出院休养了。”这真是个好消息。

但我注意到他眉间依然锁着忧愁。“医药费...还差多少？”我鼓起勇气问。

陈默愣了一下，苦笑道：“不想这些。总会解决的。”后来从护士那里得知，

尽管已经减免了部分费用，但后续的抗排异治疗仍然需要一大笔钱。陈默正在四处借钱，

但效果甚微。那个周末，我做了一件自己都没想到的事——我发起了一个小小的募捐活动。

在征得陈默同意后，我将晓雨的故事写成一篇文章，发表在几个公益平台上。

同时联系大学同学会，希望能得到更多帮助。响应出乎意料地热烈。

大学同学们纷纷伸出援手，就连多年不联系的老师也捐了款。

出版社的同事们知道后也自发组织起来，有的捐款，有的带来玩具和图书给晓雨。

当我将第一笔募捐款交给陈默时，他愣在原地，久久说不出话来。

“这...太多了...”他终于开口，声音哽咽，

“我不知道该怎么感谢你...”“看到晓雨好起来，就是最好的感谢。”我微笑着说。

从那以后，我去医院探望的频率更高了。有时是下班后带一本新书给晓雨，

有时是周末陪她画画。陈默开始还会客气地推辞，后来也渐渐接受了这份善意。一个雨夜，

我加班后照例去医院。病房里，晓雨已经睡了，陈默正坐在走廊长椅上吃便当。

那只是一份简单的白饭配咸菜，他却吃得格外认真，连一粒米都不浪费。看到我，

他慌忙想藏起便当盒，但我已经看见了。“还没吃晚饭吗？”我假装不经意地问，

“正好我也没吃，一起去吃点热乎的吧。”医院附近的小餐馆里，热汤面冒着腾腾蒸汽。

陈默起初有些拘谨，但几口热汤下肚后，渐渐放松下来。“晓雨的母亲在她两岁时就离开了。

”他突然开口，声音平静却掩不住伤痛，“她说受不了这种平庸而拮据的生活，

想要追求更好的未来。”我静静听着，没有打断。“这些年来，我又当爹又当妈，

把晓雨拉扯大。虽然辛苦，但从不觉得委屈。只是这次生病...”他握紧筷子，指节发白，

“我才发现自己如此无能，连女儿的医药费都凑不齐。”“你已经做得很好了。”我轻声说，

“晓雨被你教育得很好，她坚强又乐观，这比任何财富都珍贵。”他抬起头，

眼中有着脆弱的光芒：“你真的这么认为？”我坚定地点头。那晚我们聊了很多。

他谈起自己的设计梦想，如何大学毕业后白手起家，如何为了照顾晓雨而放弃了许多机会。

我则分享了自己在出版行业的点点滴滴，以及母亲去世后独自面对生活的经历。分别时，

雨已经停了。夜空如洗，几颗星星隐约可见。“谢谢你，苏晴。”陈默真诚地说，

“不只是为了晓雨，也为了...今晚的陪伴。”我的心轻轻颤动了一下。随着时间推移，

晓雨的状况越来越好。医生宣布她可以暂时出院休养，定期回医院复查即可。

陈默租住的小公寓虽然简陋，但被布置得温馨舒适。我经常在下班后去看望他们，

有时带去食材做一顿营养晚餐，有时只是坐坐聊聊。一个周末的下午，我为晓雨读故事书时，

她突然问：“苏阿姨，你会一直来看我们吗？”“当然会啊。”我摸摸她的头。

“那你能当我妈妈吗？”孩子天真无邪的问题让我瞬间愣住。陈默恰好端着水果走进来，

听到这句话也僵在原地。气氛突然变得微妙而尴尬。“晓雨，别胡说。”陈默率先反应过来，

语气有些慌乱。孩子委屈地撇嘴：“可是我喜欢苏阿姨嘛...”那天我提前告辞了。

陈默送我到楼下，一路无言。临别时，他才开口：“孩子的话...你别放在心上。

”我点点头，心里却泛起异样的涟漪。回到家后，我久久无法平静。镜中的自己眼神闪烁，

嘴角却带着不自觉的微笑。我不得不承认，在这些日子的相处中，

某种情感已经悄然生根发芽。周一下班时，我发现陈默站在出版社大楼楼下。