那一声声洪亮的啼哭，在最初的欣喜过后，很快便在陈老耿和陈秦氏耳中化作了另一种声音——一种对粮食最首接、最急迫的索求。
陈秦氏的奶水下来的并不顺畅，或者说，她那长期处于半饥饿状态的身体，根本无法分泌出充足的乳汁来满足一个新生儿贪婪的需求。
最初的几天，小家伙还能吮吸出些许稀薄的初乳，但很快，他便开始因为饥饿而更加频繁、更加焦躁地啼哭。
那哭声不再洪亮，变得嘶哑而绝望，小脑袋不停地在她胸前蹭着，小嘴徒劳地吮吸着，每一次落空，都会引发更剧烈的挣扎和哭嚎。
陈秦氏的心被那哭声撕扯着。
她抱着孩子，在冰冷的土炕上不停地变换姿势，哼着不成调的摇篮曲，试图用摇晃和声音安抚他，但一切都是徒劳。
饥饿是最原始、最无法欺骗的感受。
她自己的肚子也空落落地烧灼着，生产耗尽了她最后的气血，却没有足够的食物来补充。
她看着怀里哭得声音嘶哑、小脸通红的儿子，眼泪无声地掉下来，滴在孩子滚烫的额头上。
“娘的错…是娘没本事…”她喃喃着，声音干涩，带着无尽的愧疚和无力。
陈老耿蹲在灶房门口，听着屋里母子俩的动静，脸上的皱纹像是又深刻了几分。
他猛地站起身，走到角落里那个半人高的粗陶缸前，掀开盖子。
缸底只剩下薄薄一层泛黄的高粱面，旁边一个小点的瓦罐里，是见底的小米。
这就是全家所有的口粮。
他沉默地舀出小半碗小米，又小心翼翼地掺和进更多的野菜干和麸皮，准备熬糊糊。
锅里的水很快沸腾，那点可怜的小米和大量的野菜麸皮在滚水里翻腾，散发出一种混合着清苦和霉味的特殊气息。
这就是陈秦氏的主要饭食，也是婴儿乳汁的来源。
糊糊熬好了，陈老耿盛了相对稠的一碗，端进里屋。
陈秦氏接过碗，只看了一眼，便低下头，默默地吃起来。
那糊糊剌嗓子，没什么味道，只是为了填满胃袋，为了能挤出一点点奶水。
她吃得很快，几乎吞咽，仿佛吃下去的不是食物，而是一份沉甸甸的责任。
吃完了，她抱着孩子，轻轻拍着，期盼着。
孩子似乎嗅到了什么，哭声稍歇，小嘴又开始嚅动。
可是，那点可怜的糊糊转化成的奶水微乎其微，不过片刻，吮吸再次变得徒劳，更猛烈的哭声再次爆发，带着被欺骗后的愤怒。
陈老耿在门外，听着那哭声，一拳狠狠砸在土墙上，震下些许灰尘。
他眼里布满血丝，一种雄性无法养活妻儿的巨大挫败感攫住了他。
他烦躁地在小小的院子里踱步，目光扫过每一个角落，希望能找出点什么。
但家徒西壁，除了农具和几件破旧的家具，一无所有。
最终，他的目光落在了院角鸡窝里那只唯一的老母鸡身上。
那是陈秦氏好不容易养着下蛋换盐的宝贝。
他犹豫了片刻，眼中闪过挣扎。
但屋里孩子撕心裂肺的哭声像鞭子一样抽打着他。
他咬了咬牙，走过去，伸手从鸡窝里摸出今天刚下的、还带着温热的那枚鸡蛋。
他拿着那枚小小的、圆润的鸡蛋，仿佛握着全家的希望。
他快步走进灶房，烧水，将鸡蛋磕进碗里，搅散，冲成一碗稀薄的蛋花汤。
他甚至没舍得全用，留了一小半在碗底。
“秀芹，快，把这个喝了。”
他把碗递给妻子，声音有些急促。
陈秦氏看到那碗飘着几缕蛋花的汤，愣了一下。
“他爹，这蛋是…别说了，快喝！”
陈老耿打断她，语气带着不容置疑的强硬。
陈秦氏不再说话，接过碗，小口小口地喝着那碗珍贵的蛋花汤。
温暖的汤汁滑过喉咙，带来一丝久违的荤腥气。
她喝得很干净，连碗边都舔了。
也许是蛋花汤起了作用，也许是母亲的焦虑情绪传递给了孩子，孩子的哭声渐渐弱了下去，变成委屈的抽噎，最后终于含着***，疲惫地睡去。
小脸上还挂着泪珠。
陈老耿和陈秦氏同时松了口气，屋里陷入了短暂的、珍贵的宁静。
然而，这样的宁静是用牺牲换来的。
第二天，没有鸡蛋去换盐了。
陈老耿默默地往菜汤里多撒了一把腌菜的粗盐粒子。
接下来的几天，陈老耿试图像变戏法一样从空荡荡的家里变出食物。
他去了自留地，但地里的野菜刚冒头就被挖光了，他只能挖回一些更老、更苦的野菜根。
他甚至偷偷去河边捞过水草，但那东西腥气重，吃多了拉肚子，根本无法果腹。
孩子的***暂时缓解了一点，但大人的饥饿感却与日俱增。
陈老耿每顿饭吃得越来越少，把稍微稠点的糊糊都留给妻子。
他明显瘦了下去，眼眶深陷，走路时脚步有些虚浮。
陈秦氏看在眼里，疼在心里，她开始偷偷把自己的糊糊再分出去一些，谎称自己吃饱了。
饥饿成了这个家里看不见的第三个成员，无处不在。
它藏在空荡荡的米缸里，藏在越来越稀的糊糊里，藏在陈老耿沉默却日益嶙峋的背影里，藏在陈秦氏干瘪的***里，更藏在婴儿一旦醒来就永不餍足的啼哭里。
这天下午，赵大娘挎着个小篮子过来看看孩子。
她一进门，就感受到屋里那股压抑的气氛。
陈秦氏强打着精神招呼她，但苍白的脸色和深陷的眼窝瞒不住人。
孩子醒着，倒是没哭，睁着一双黑亮的眼睛好奇地打量着，但明显比刚出生时瘦了些，脸蛋也不那么圆润了。
赵大娘叹了口气，掀开盖在篮子上的布，里面是五六个鸡蛋和一小包红糖。
“拿着，给秀芹补补身子。
月子里可不能亏空了，不然一辈子落下病根。”
陈秦氏的眼泪一下子涌了出来，嘴唇哆嗦着，说不出话。
陈老耿站在一边，脸上***辣的，又是感激又是羞愧，讷讷地道：“这…这怎么好意思…乡里乡亲的，说这干啥！”
赵大娘摆摆手，“孩子咋样？
奶水还够吗？”
陈秦氏羞愧地摇摇头。
赵大娘凑近看了看孩子，又摸了摸陈秦氏的额头，低声道：“光吃这些糊糊野菜不行。
得想想办法，弄点有油水的东西。
哪怕是一条小鱼，一口肉汤，都比什么都强。”
赵大娘的话像针一样扎在陈老耿心上。
办法？
他能有什么办法？
粮食就那么多，工分换来的口粮永远不够吃。
去打猎？
他没家伙式，也没那手艺。
去偷去抢？
他陈老耿一辈子老实巴交，宁可饿死也干不出这种事。
夜幕再次降临。
孩子吃了些奶，又喝了点米油（陈老耿把熬糊糊时最上面那层稀薄的浆水小心撇出来的），总算睡踏实了。
陈老耿却毫无睡意。
他悄无声息地爬起来，披上那件破旧的夹袄，推开吱呀作响的木门，走到院子里。
春夜的寒气瞬间包裹了他，他打了个冷颤，抬头望去。
夜空清澈，繁星满天，像无数双冷漠的眼睛，俯视着这片饥饿的大地。
西周万籁俱寂，只有风声偶尔掠过光秃秃的树梢。
他的目光越过低矮的土墙，望向村外那一片在夜色下黑沉沉的无边无际的原野。
那片土地，他祖祖辈辈耕种的土地，此刻沉默着，无法回答他的问题。
它既能生长出养活人的庄稼，却也在这青黄不接的时节，露出了最严酷的面容。
赵大娘留下的鸡蛋和红糖是雪中送炭，但能吃几天？
吃完了又怎么办？
孩子的哭声，妻子憔悴的面容，像两座大山压得他喘不过气。
他必须想到办法。
他必须弄到食物。
这个沉默寡言的汉子，第一次被逼到了生存的绝境。
他死死盯着黑暗中的原野，一个模糊而危险的念头，如同夜行的野兽，开始在他被饥饿和焦虑烧灼的心里悄然滋生。
他究竟能想到什么办法？
那黑沉沉的原野里，除了黄土和还未成长的庄稼，难道还藏着什么能维系生命的秘密？