民国十二年，暮春。苏州城的雨下得缠绵，像苏府正厅里悬着的那幅缂丝《百鸟朝凤图》，

针脚密得让人喘不过气。苏晚卿坐在紫檀木圆桌的末席，

指尖无意识地摩挲着青瓷茶杯的冰裂纹。杯里的雨前龙井早已凉透，

就像她此刻听着父亲苏鸿业说话的心情。“晚卿，王司令家的公子今天也在，

你等会儿过去敬杯酒。”苏鸿业的声音不高，却带着不容置疑的威严，

他指尖夹着的翡翠烟嘴在烟盘上轻轻磕了磕，烟灰落在描金的“福禄寿”纹垫上，

“王家在南京势头正盛，这门亲要是成了，咱们苏家在苏州的生意也能更稳当些。

”周围的宾客都跟着附和，七嘴八舌地夸着“郎才女貌”“天作之合”。苏晚卿抬眼，

看见不远处的王少爷正眯着眼打量她，那眼神像打量一件待价而沽的玉器，带着审视和轻慢。

她忽然想起前几天偷偷读的《新青年》里的话——“人人生而平等，岂有男女之分？

”“父亲，”苏晚卿的声音不算大，却让喧闹的正厅瞬间安静下来，

“王少爷今天是来谈生意的吧？谈生意该论章程、论实力，不是论酒杯里的酒。再说了，

”她顿了顿，目光扫过满座穿着长袍马褂的男宾，“先生们能坐在这里谈生意、论时局，

我为何不能？反倒要靠敬酒来攀附？”这话一出，满座哗然。

苏老太太手里的佛珠串猛地掉在地上，颗颗圆润的紫檀珠子滚得满地都是，她指着苏晚卿，

气得声音发颤：“你这丫头！读了几天洋书，就忘了规矩！女子无才便是德，

相夫教子才是你的本分，还敢在这里跟长辈顶嘴，简直是不知羞耻！”“奶奶，

‘无才便是德’是旧规，现在都民国了，女子也能读书、能做事。”苏晚卿站起身，

旗袍的下摆扫过椅子腿，发出轻微的声响，“我不想靠联姻来安稳度日，

我想自己做些事——比如办一所女校，让苏州的姑娘们都能读书识字，不用再像我一样，

连选择自己人生的权利都没有。”“放肆！”苏鸿业拍了桌子，青瓷茶杯里的水溅出来，

打湿了他的马褂前襟，“办女校？那是抛头露面的事！咱们苏家的小姐，

岂能去做那种让外人戳脊梁骨的事？我告诉你，这事没得商量，你必须听我的！

”苏晚卿看着父亲怒气冲冲的脸，又看了看周围宾客或同情、或嘲讽的眼神，

忽然觉得这朱红的正厅像个精致的牢笼。她想起昨晚在窗前听见的风声，那风从太湖方向来，

带着水汽和远方的气息，仿佛在跟她说别低头，低头便入牢笼。她没再争辩，

只是弯腰捡起地上的佛珠，轻轻放在苏老太太面前的茶几上，然后转身走出了正厅。

雨还在下，打在青石板路上，溅起细小的水花。她撑着一把油纸伞，沿着回廊慢慢走，

雨水顺着伞骨流下来，滴在她的手背上，凉丝丝的。“小姐，你慢点走。

”丫鬟春桃拿着一件夹袄追上来，小心翼翼地披在她肩上，“老爷和老太太正在气头上，

你别跟他们硬碰硬啊。”春桃比苏晚卿小两岁，是苏家买来的丫鬟，平时最是胆小怕事，

今天却敢追出来劝她。苏晚卿回头看了看春桃，发现她的眼眶红红的，像是替自己委屈。

“春桃，你想读书吗？”苏晚卿忽然问。春桃愣了一下，低下头，手指绞着衣角：“小姐，

我就是个丫鬟，哪有资格读书啊。”“为什么不能？”苏晚卿停下脚步，认真地看着她，

“你也认字，只是没系统学过。要是有一所学校，专门教咱们女子读书、算术、甚至外语，

你愿意去吗？”春桃抬起头，眼里闪着光，又很快暗了下去：“可是……太太说，

丫鬟就该好好干活，读书是白费功夫。”“不是白费功夫。”苏晚卿轻轻拍了拍她的肩膀，

“等我把女校办起来，第一个就请你去读书。咱们女子，也能靠自己的本事活下去，

不用看别人的脸色。”春桃看着苏晚卿坚定的眼神，忽然用力点了点头：“小姐，我信你。

要是你需要帮忙，我一定帮你。”那天晚上，苏晚卿躺在床上，翻来覆去睡不着。

她想起白天在正厅里说的话，想起父亲愤怒的表情，心里不是不慌的。苏家是苏州的望族，

父亲向来好面子，她这么反抗，恐怕不会有好果子吃。但她更想起前几个月，

她偷偷去苏州城外的一所新式学堂听课的情景。那所学堂是一位留洋回来的林先生开办的，

里面有男学生，也有女学生。林先生站在讲台上，讲“德先生”和“赛先生”，讲女子解放，

讲国家未来，他说“每个个体都有追求梦想的权利，无关性别，无关出身”。

那天的阳光很好，透过学堂的玻璃窗，照在林先生的脸上，也照在苏晚卿的心里。

她坐在最后一排，手里紧紧攥着笔记本，一字一句地记着林先生说的话。那一刻，

她忽然明白，自己想要的不是锦衣玉食的生活，不是被安排好的婚姻，

而是像林先生说的那样，做一个能掌控自己人生的人。“小姐，你还没睡吗？

”春桃的声音从门外传来，带着几分犹豫。苏晚卿起身打开门，看见春桃手里拿着一个布包，

站在门口。“我给你拿了点点心，还有……”春桃压低声音，

从布包里拿出一本《女子解放论》，“这是我前几天在书铺偷偷给你买的，

老板说这书是禁书，不让多卖。”苏晚卿接过书，指尖碰到春桃的手，发现她的手还在发抖。

她知道，春桃这么做，是冒着被责罚的风险的。“谢谢你，春桃。”她轻声说。

春桃笑了笑：“小姐，你别跟我客气。我就是觉得，你说的是对的，

咱们女子也该有自己的本事。”那天晚上，苏晚卿抱着那本《女子解放论》，读到了天亮。

书里的每一句话，都像一把钥匙，打开了她心里的一扇门。

她更加坚定了办女校的决心——就算父亲反对，就算所有人都不理解，她也要试一试。

第二天一早，苏晚卿就去找了林先生。林先生的学堂在苏州城外的一条小巷里，不大，

却收拾得很干净。她到的时候，林先生正在给学生们上外语课，看见她来，便让学生们自习，

然后把她带到了办公室。“苏小姐，你怎么来了？”林先生给她倒了杯开水，笑着问。

他穿着一件浅灰色的学生装，戴着一副圆框眼镜，看起来温文尔雅。“林先生，

我想跟您请教一件事。”苏晚卿坐在椅子上，双手放在膝盖上，显得有些紧张，

“我想在苏州办一所女校，专门招收女子入学，教她们读书、算术、外语，还有实用的技能。

可是我没有经验，也不知道该怎么开始，您能给我点建议吗？”林先生愣了一下，

随即露出了赞赏的表情：“苏小姐，你的想法很好。现在民国刚成立不久，

女子教育还很落后，很多地方的女子连基本的识字都做不到。你能有这样的想法，很难得。

”他顿了顿，接着说：“办女校，首先得有场地，然后是师资，还有资金。场地方面，

你可以看看苏州城里有没有闲置的宅院，租下来或者买下来；师资的话，

我可以帮你联系一些留洋回来的女学生，她们应该愿意来任教；资金的话，可能会麻烦一些，

你可以试着向一些开明的绅士募捐，或者看看有没有海外的华侨愿意资助。

”苏晚卿认真地听着，把林先生说的每一点都记在笔记本上。“谢谢您，林先生。

”她感激地说，“有您的建议，我心里就有底多了。”“不用客气。”林先生笑了笑，

“女子解放不是一个人的事，需要更多像你这样有勇气、有决心的人。要是遇到什么困难，

随时来找我，我会尽力帮你的。”从林先生的学堂回来，苏晚卿的心里充满了力量。

她开始着手准备办女校的事，先是在苏州城里找场地。她跑了好几天，

终于在护龙街找到了一所闲置的宅院，宅院不大，但有一个院子，几间正房，

足够做教室和办公室。接下来是资金。苏晚卿知道，父亲肯定不会给她钱，

所以她只能自己想办法。她把自己的首饰都拿了出来，有母亲留下的翡翠手镯，

有父亲送她的珍珠项链，还有她攒了多年的私房钱，一共凑了五百块大洋。

但这些钱远远不够，租场地、修缮房屋、买课本和桌椅，都需要钱。她想起林先生说的募捐，

便开始去拜访苏州城里的开明绅士。但大多数绅士都觉得“女子读书无用”，

不愿意捐款；还有一些人，虽然表面上支持，却只是口头说说，不肯出钱。有一次，

她去拜访一位姓钱的富商。钱富商坐在太师椅上，手里把玩着核桃，

斜着眼睛看她：“苏小姐，办女校？这可不是小事啊。女子嘛，

在家学学针线活、做做家务就够了，读那么多书干嘛？再说了，你一个姑娘家，