二零四五年九月六日，上午九点零三分。
我躺在“新生记忆修复中心”那张过于柔软的治疗椅上，冰冷的传导贴片紧贴着我的太阳穴。
空气里弥漫着一股刻意营造的、名为“安宁”的香氛，甜腻得让人头晕。“林默先生，
放轻松。”李医生的声音透过扩音器传来，平稳得像一条没有波澜的直线，
“我们将引导您回溯目标记忆片段。请集中精神。”我闭上眼。黑暗中，光线开始汇聚，
勾勒出那个我试图彻底焚毁的画面。雨夜。密集的雨点砸在车窗上，扭曲了整个世界。
车前灯的光柱里，雨水像银色的箭矢般飞射。雨刮器疯狂地左右摆动，
却总也擦不净玻璃上的瀑布。“开慢点……”我听见自己干涩的声音。驾驶座上，
妻子叶瑗的侧脸在仪表盘微光的映照下，显得有些紧绷。“没事，快到了。”她伸手，
轻轻拍了拍我的膝盖。她无名指上那枚细细的银戒，划过一道微弱的光。下一秒，
是毫无征兆的、撕裂一切的刺眼强光——对面车道，一辆失控的重型货车，
像一头咆哮的钢铁巨兽，碾碎雨幕，迎面撞来！叶瑗猛打方向盘，
伴随着一声短促到极致的惊呼——“砰！！”玻璃碎裂的尖啸，金属扭曲的***，
还有……我自己的闷哼。然后是彻底的黑暗，和无边无际的冰冷。
记忆的回溯在这里被精准切断。“情绪波动阈值超过安全范围。准备进行定向剥离。
”李医生的声音依旧毫无感情，像在宣读一份仪器说明书。
一股奇异的暖流开始涌入我的大脑，包裹住那段尖锐、血腥的记忆。
它们像是被投入强酸的照片，边缘开始发黑、卷曲，细节一点点溶解、剥落。那刺眼的车灯，
那冰冷的雨，那撕裂般的巨响，还有叶瑗最后惊骇的面容……所有的一切，
都在一种令人昏昏欲睡的暖意中，变得模糊、遥远，最终化为一片虚无的空白。
一种前所未有的轻松感席卷了我。持续了整整一年的、那种剜心剔骨般的剧痛，消失了。
心里那个巨大的、一直在汩汩冒血的窟窿，好像突然被填平了。我沉溺在这片空白里，
失去了所有时间的概念。不知过了多久，那暖意渐渐消退。我缓缓睁开眼，
治疗室的顶灯柔和却不失明亮。贴片自动从我太阳穴上脱落。手术……结束了？我成功了。
我终于把那个噩梦般的夜晚，连同随之而来的无尽悲伤，彻底地从脑海里挖了出去。
一种虚脱般的平静笼罩着我。我试着去想“叶瑗”，去想“车祸”，
大脑里却只有一片温和的、没有任何棱角的模糊光影，不再引发任何情绪波动。
就像在看一场与己无关的老电影。护士走进来，帮我从治疗椅上坐起。“林先生，
感觉怎么样？”“很好。”我的声音有些沙哑，但语气是平稳的，“从来没有这么好过。
”她微笑着递给我一杯水：“李医生请您稍后去他办公室一趟，
有些术后的注意事项需要交代。”我点点头，跟着她走出治疗室，脚步甚至有些轻快。
走廊墙壁是柔和的米白色，挂着几幅抽象的治愈系画作，
一切都在努力传达着“安全”与“新生”的概念。李医生的办公室和治疗室是两种风格。
这里没有香氛，只有淡淡的消毒水味。书籍、文件和各类数据板堆得有些杂乱，
唯一整洁的是他宽大办公桌后的那面墙——挂满了各种资格证书和表彰锦旗。
他正低头看着桌面显示屏上不断滚动的数据流，眉头微锁。听到敲门声，他才抬起头。
“林先生，请坐。”我在他对面的椅子上坐下。他十指交叉，放在桌上，
沉默地看了我几秒钟，那眼神不再是手术时的全然理性，反而掺杂了一丝……疑虑和凝重。
“手术本身很成功。”他开口，声音比之前低沉了些，
“我们对您指定的创伤性记忆进行了完整的剥离和封存。”“谢谢您，李医生。
我感觉……重获新生。”这是实话。但是，李医生并没有接话，也没有露出任何祝贺的神情。
他的指尖轻轻敲了敲桌面，似乎在斟酌词句。“但是，”他顿了顿，
终于还是说出了这个转折词，“在记忆回溯和剥离过程中，
我们的系统捕捉到了一些……异常。”“异常？”我的心跳漏了一拍，“什么异常？
”“在您的那段记忆数据流里，我们检测到了非自然的断层和极其细微的植入接口痕迹。
”他身体微微前倾，目光锐利地看着我，“通俗点说，林先生，您关于那场车祸的记忆，
似乎被人为编辑过。在您接受我们这次手术之前，就已经有人动过您的记忆。”我愣在原地，
大脑一时处理不了这条信息。“什……什么意思？谁动的？怎么动的？”我的声音开始发紧，
刚才的轻松感瞬间蒸发，一种冰冷的东西正顺着我的脊椎慢慢爬上来。“技术细节很复杂，
涉及非法的神经编码侵入。”李医生的语气极其严肃，“对方手段非常高明，几乎瞒天过海。
若非我们中心采用的是最新一代的‘深潜’式扫描，恐怕也发现不了。”他调转显示屏，
面向我。上面是两段对比强烈的脑波图谱。一段平稳起伏，
注着“原始基底记忆疑似”；另一段则在关键节点呈现出生硬的、锯齿状的断裂和叠加，
标注着“已编辑记忆”。“看这里，”他指着图谱上一个尖锐的波峰，
“这是车祸撞击发生瞬间的神经反应。在您的现存记忆里，它的强度被刻意削弱了，
更像是一个……遥远的闷响。而真正的撞击，根据基底记忆残留信号反推，
强度应该是它的数倍以上。”他又指向另一处：“还有这里，视觉信号。您的记忆画面里，
对方货车的车灯亮度也被大幅调低，并抹除了部分车型细节。
”他的手指移到一个几乎被磨平的波形节点上：“关于您妻子叶瑗女士最后时刻的音频信息，
存在明显的覆盖和擦除痕迹。她可能……说了什么，或者做了什么，但在被编辑后的记忆里，
只剩下一段模糊的空白和一声被缩短的惊呼。”我的后背一阵发凉，手心开始冒汗。
有人……进入过我的大脑？篡改了我最痛苦、也最珍贵的记忆？为什么？“谁会做这种事？
这……这怎么可能？”我的声音不由自主地提高了。“这也是我的疑问。”李医生靠回椅背，
神色凝重，“通常，这种程度的非法记忆编辑，目的往往是为了掩盖。掩盖某个真相，
或者植入某种虚假信息。林先生，您仔细回想，在车祸之后，
您是否感觉到任何不对劲的地方？任何……微小的、不合逻辑的细节？”不对劲的地方？
我强迫自己冷静下来，在一片混乱的思绪中努力打捞。车祸后，我受了重伤，昏迷了三天。
醒来后，世界已经崩塌。
警方的事故报告、医院的记录、亲朋好友的哀悼……所有流程都标准得无可指摘。
叶瑗的葬礼简单而隆重，她公司的合伙人陈森跑前跑后，帮我处理了几乎所有琐事。
如果一定要说有什么不对劲……“好像……没有。”我艰难地开口，“一切都……很正常。
除了我自己的悲伤。”李医生沉吟片刻：“记忆编辑的最佳实施窗口期，
通常是主体遭受重大创伤、意识脆弱或处于昏迷状态时。林先生，您车祸后是否长时间昏迷？
”“……是的，三天。”“那就对了。”李医生点了点头，
“对方很可能就是利用了这个机会。我建议您，仔细查一查车祸前后的细节，
尤其是您昏迷期间发生的事情。或许，能找到一些线索。
”他递给我一张数据卡：“这是系统检测到的异常报告副本，
以及我们从您记忆深层尝试提取出的、未被完全覆盖的原始记忆碎片信号，非常微弱，
但或许对您有用。务必谨慎。”我接过那张冰凉的数据卡，感觉它重逾千斤。离开中心时，
来时那种重获新生的轻***早已荡然无存。取而代之的，
是一种沉甸甸的、冰冷的困惑和一丝难以言喻的恐惧。阳光明媚地洒在街道上，
我却觉得浑身发冷。回到家，空荡荡的公寓安静得可怕。
每一个角落似乎都还残留着叶瑗的气息，但她存在过的证明，
在我的脑海里却只剩下被手术剥离后的虚无和被人篡改后的疑云。我插入数据卡，
打开李医生给的报告。屏幕上密密麻麻的专业术语和波形图我看不太懂，
但结论摘要清晰地写着：“检测到多处非自然记忆修改痕迹，
高度怀疑第三方非法神经编码介入。”报告末尾，
附有几段极其嘈杂的音频文件标记为“原始碎片”。我点开第一个。
滋啦的电流声和白噪音中，隐约包裹着一个扭曲变形的女声，嘶哑、急促，
仿佛用尽了全身力气在喊——“……小心……陈……”声音戛然而止。我的心脏猛地一缩！
陈？叶瑗公司的合伙人，那个在我昏迷和悲痛期间忙前忙后的好友——陈森？
为什么叶瑗会在最后时刻喊出他的名字？是让我小心他？还是……只是噪音导致的误听？
我颤抖着点开第二个碎片文件。依旧是强烈的干扰音，但这次，
背景里那巨大的、震耳欲聋的撞击声清晰了无数倍！根本不是我所“记得”的那个沉闷声响，
而是一种足以撕裂耳膜、让人心脏停跳的恐怖巨响！紧接着，
是一声极短促的、被剧烈干扰撕裂的惊呼，但能听出是叶瑗的声音，
里面蕴含的情绪不再是简单的惊吓，而是……巨大的惊骇和难以置信？第三个文件，
只有不到半秒的清晰度略高的片段。叶瑗的声音，喘着气，充满了急切和一种……决绝？
“……数据……在……”后面的话，再次被噪音吞没。我猛地向后靠在椅背上，
冷汗瞬间浸湿了后背。小心陈？数据？我所知道的“记忆”，
那个支撑我痛苦了一整年、最终决定要切除的“现实”，竟然是假的？！真正的那个夜晚，
在那辆失控撞来的货车面前，到底发生了什么？叶瑗到底经历了什么？她想告诉我什么？
而那个在我昏迷期间潜入我大脑、精心编织了一个痛苦但虚假记忆的人，到底想掩盖什么？