1 生死劫寒冬的冷，是那种能钻进骨头缝里的湿冷。市第一人民医院心内科的走廊，

即使开着中央空调，空气里依旧漂浮着一股消毒水混合着某种无力感的冰冷气息，

沉重得像是冻住了的粥，粘稠而窒息。刘建军坐在病床边的塑料方凳上，佝偻着背，

一双布满老茧和裂口的手，死死攥着一份刚刚打印出来的诊断报告。纸张是温的，

可他却觉得烫手，烫得他指关节发白，微微颤抖。那薄薄的几页纸，此刻重逾千斤，

比他这辈子在码头、在工地扛过的任何一包水泥、任何一根钢筋都要沉，

死死地压在他的心口，让他喘不过气。“……心脏瓣膜严重缺损，伴有心力衰竭。

必须尽快进行瓣膜置换手术，越拖风险越大，后期效果也越差。

”主治医生李大夫的声音平稳、语速偏快，带着一种见惯了风浪的职业性冷静。

他推了推鼻梁上的金属框眼镜，镜片后的目光锐利却缺乏温度，

只是快速地在刘建军和病床上的病人之间扫过。“手术费用，预估在二十五万到三十万之间。

你们家属尽快准备一下，把押金交了，我们好排期。”“三……三十万？

”刘建军的喉咙像是被粗糙的砂纸磨过，发出的声音干涩嘶哑，连他自己都吓了一跳。

他猛地抬起头，浑浊的眼睛里充满了难以置信的惊惶和哀求，“李大夫，这……这么多？

能不能……能不能先用着药，我们先稳住，钱……钱我想办法，

我一定想办法……”李医生轻轻叹了口气，那叹息轻得像一缕烟，

却带着千钧重量砸在刘建军心上。“刘师傅，这不是用药能拖好的病。拖一天，

你爱人的心脏负担就重一天，下次再急性发作，抢救都未必来得及。这不是讨价还价的事情。

”他合上手中的病历夹，语气不容置疑，“尽快筹钱吧，医院床位也紧张。”说完，

他不再看刘建军瞬间惨白的脸，转身走向下一张病床，白大褂的下摆划过一个冷淡的弧度。

刘建军张着的嘴缓缓闭上，所有哀求的话都被堵死在了喉咙里，

变成一块冰冷的、坚硬的石头，沉沉地坠下去，坠到胃里，冻得他整个腹腔都发疼。三十万。

这个数字在他脑子里嗡嗡作响，像一群炸了窝的马蜂。

把他这把老骨头拆开了、碾碎了、称斤卖了，能值三十万吗？他茫然地转过头，看向病床。

妻子秀兰安静地躺着，鼻子里插着氧气管，原本就瘦削的脸庞此刻更是凹陷下去，

脸色是一种近乎透明的苍白，像窗外即将融化的残雪，脆弱得让人心慌。

似乎是被刚才的对话惊扰，她艰难地掀开眼皮，眼神涣散而虚弱。看到丈夫惨然的脸色，

她似乎明白了什么，嘴唇嗫嚅了一下，想挤出一个安慰的笑，却猛地引发了一阵剧烈的咳嗽。

单薄的胸腔剧烈地起伏着，像破旧的风箱，发出令人揪心的嗬嗬声。“秀兰！秀兰！

”刘建军猛地扑过去，手足无措，只能笨拙地、一遍遍地用他那粗糙得像老树皮的手掌，

极其轻柔地拍着她的背，“别怕，没事，没事啊……吸氧，慢慢呼吸……有我在呢，

钱……钱的事儿你别操心，我来想办法，我肯定能想到办法……”他的声音低哑，

一遍遍地重复着苍白的保证，像是在说服她，更像是在说服自己。可那三十万的天文数字，

像一个巨大的、冰冷的黑洞，吞噬掉他所有微弱的希望之光。能想什么办法？

他和秀兰都是原纺织厂的工人，厂子效益不好，他快五十岁的时候下了岗。这些年，

他什么都干过。给小区当保安，夜里巡逻冻得关节疼；去快递点分拣包裹，

一天下来腰都直不起来；给装修队搬沙运水泥，灰头土脸，

吃一口冷饭就着自来水……秀兰身体一直不太好，只能在家接点零碎的手工活，

糊一个纸盒几分钱。两个人省吃俭用，一分钱恨不得掰成两半花，一辈子老实本分，

从没欠过谁一分债。那存折上密密麻麻的流水，最后攒下的数字，是三万八千块。

这是他们的全部家当，是棺材本，是以为能应付任何突发状况的底气。

2 钱不是问题可这点底气，在三十万面前，像个可怜的笑话。就在这时，

病房门被人“哗啦”一声从外面推开，一股凛冽的寒气裹挟着喧闹的人声猛地涌了进来，

瞬间打破了这间病房里绝望的沉寂。刘建军下意识地抬头望去。

只见一群人簇拥着一个穿着考究、面色红润的富态老头涌了进来，

顿时让这本就不宽敞的三人间显得更加逼仄。来人不少，男女老少都有，

提着大大小小各种看起来就很高档的行李袋、包装袋，声音嘈杂，

脸上带着一种与医院环境格格不入的活跃气氛。“哎哟，这就是心内科啊？环境也就这样吧。

爸，您小心点门槛。”一个看起来约莫五十岁上下，穿着质地精良的香芋紫羊绒连衣裙，

颈间戴着一串温润珍珠项链，手腕上是剔透翡翠镯子的中年女人走在最前面。她妆容精致，

头发打理得一丝不苟，此刻正微微蹙着描画精致的眉毛，打量着病房环境，

眼神里带着毫不掩饰的挑剔。她先是扶着那富态老头——老钱，

在中间那张空病床上小心坐下，

然后立刻指挥起跟在后面的两个像是护工或者家属的年轻人：“快，把空气净化器装上，

窗边那个位置。这病房什么味儿啊，消毒水混着……啧，赶紧的。这被子看着就不暖和，

换我们自己带来的那条羽绒被，轻便保暖。”她的声音响亮，语速快，

带着一种不容置疑的掌控感。安排完这些，她才像是刚刚注意到病房里的其他人，

目光轻飘飘地扫过刘建军和病床上的秀兰，那眼神就像扫过两件陈旧、无关紧要的家具，

没有停留，更没有询问，很快就移开了。她转而脸上堆起热情却略显程式化的笑容，

对着刚刚给刘建军说完病情、正准备离开的李医生说道：“您就是李主任吧？哎呀久仰大名！

电话里跟您通过话的，这是我父亲，老钱，以后就麻烦您多费心了。您尽管用最好的药，

需要请专家会诊您直接安排，钱不是问题！关键是让我父亲住得舒服，尽快康复！

”她的声音在安静的病房里显得格外清晰，每一个字都像一颗小钉子，

精准地敲进刘建军的耳膜里。“钱不是问题。”短短五个字，轻描淡写，

却像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进刘建军心里，冻得他四肢百骸都泛起一股酸楚的寒意。

他默默地低下头，不再看那边的喧闹，只是伸出手，仔细地、小心翼翼地将妻子被角掖好，

又把那流速已经调得很慢的氧气管轻轻理顺。对面的热闹是他们世界的。而他的世界，

只剩下秀兰微弱的呼吸声，和那压得他脊梁都快断掉的三十万大山。

3 夜半惊魂护工手脚麻利地安装好净化器，换上了蓬松柔软的羽绒被，

甚至还带来几个柔软的靠垫。钱太太又从一个大袋子里拿出洗好的进口水果、精致的点心盒，

一一放在床头柜上，很快就把那边布置得像个临时的高级宾馆。相比之下，

刘建军这边显得无比寒酸。一个用了很多年的旧暖水壶，一个洗得发白的帆布行李包，

还有窗台上那个瘪了一半的铝制饭盒，里面装着早上他从家里带来的、已经凉透了的白粥。

晚饭时间到了。刘建军从床底下拿出一个塑料袋，里面是两个冷掉的馒头和一包榨菜。

这就是他和秀兰的晚饭。秀兰没胃口，只就着他的手勉强喝了小半杯温水，

吃了小半个馒头芯，就摇着头再也吃不下了。而对面，钱太太正在打电话订餐：“……对，

就你们酒店那个养生套餐，海参粥和那几个清淡小菜，味道做好一点，尽快送过来。

老爷子吃惯了你们家的口味。”刘建军默默地啃着冷馒头，馒头很硬，剌得嗓子疼，

他就着冰冷的白开水艰难地咽下去。胃里像是塞了一团浸了冰水的棉花，又冷又胀。空气中，

似乎已经开始隐隐飘荡起对面那即将送来的、昂贵餐食的诱人香气，

与他口中冷硬寡淡的食物形成了残酷的对比。夜里，病房熄了灯。但寂静并未持续多久。

秀兰的病情在夜间更容易加重。她开始出现呼吸困难的症状，即使吸着氧，

胸口也剧烈地起伏，发出艰难的、断断续续的喘息声，

苍白的脸上因为缺氧泛起不正常的潮红。“秀兰！秀兰你怎么样？”刘建军吓得睡意全无，

弹跳起来，声音都变了调，手指颤抖着想去按呼叫铃，又怕按不对。

“嗬……嗬……”秀兰说不出话，只能无力地抓着他的手，眼神里充满了痛苦和恐惧。

这边的动静显然吵到了隔壁。钱太太不满地翻了个身，

带着浓重的睡意嘟囔了一句：“大晚上的，还让不让人睡觉了……”她那边陪护床的位置，

传来窸窸窣窣的拉扯被子的声音，随即又没了动静。老钱似乎用了效果很好的助眠药物，

鼾声平稳悠长。刘建军的心像是被针狠狠刺了一下，又羞又急，却顾不上那么多，

跌跌撞撞地跑出去喊护士。值班护士和医生很快赶来，进行了紧急处理，

给秀兰加大了氧气流量，又推来了监测仪器。一阵忙乱后，秀兰的情况暂时稳定下来，

但脸色依旧难看得像一张被揉皱的纸。护士离开前，

看了一眼眼眶通红、手足无措地站在床边的刘建军，低声又提醒了一句：“家属注意观察，

这种情况很危险。手术的事情，真的不能再拖了。”刘建军胡乱地点着头，

嗓子眼像是被什么东西死死堵住了，一句话也说不出来。后半夜，他彻底不敢合眼，

就那么直挺挺地坐在方凳上，眼睛一眨不眨地盯着妻子，听着她每一次艰难呼吸的声音，

像是等待一场不知何时会再次降临的审判。恐惧像冰冷的潮水，一波一波地淹没他。

而对床的老钱，一夜安眠到天亮。天快亮的时候，刘建军借着窗外透进来的、灰蒙蒙的晨曦，

仔细看了看妻子。只是一夜之间，她好像又憔悴消瘦了一圈，

生命的力量正从她体内一点点流逝。4 绝望的电话不能再等了。一分一秒都不能再等了！

他咬咬牙，帮秀兰确认氧气通畅，睡得暂时平稳后，轻手轻脚地走出了病房。

他走到走廊尽头的窗户边，这里信号稍好一些。寒冷的空气从窗缝钻进来，冻得他一个哆嗦。

他深吸了一口冰冷的空气，仿佛这样才能给自己注入一点勇气。然后，

他拿出那个屏幕已经裂了好几道纹、边缘掉漆的老旧智能手机，开始一个一个地拨打电话。

第一个打给以前厂里关系还算不错的工会主席。“老领导，是我，

建军……实在不好意思开这个口，我家里那位病了，

急需一笔钱做手术……您看能不能……”电话那头的声音很热情，但透着为难：“建军啊，

不是我不帮你，我这刚给儿子买了房，掏空了六个钱包还背了一***债，

实在是……心有余力不足啊！你再想想别的办法？”第二个打给跑运输的表弟。

电话响了很久才接，背景音嘈杂。“哥，啥事？我跑长途呢！……借钱？多少？三十万？！

我的亲哥哎，你把我卖了吧！我这车贷款还没还清呢，家里俩娃上学，

哪哪都要钱……真没有！要不你问问别人？”第三个，

第四个……他几乎打遍了通讯录里所有可能帮上忙的人。回应他的，不是婉转的推脱，

就是直接的拒绝，甚至有些不接电话，或者听到来意后直接敷衍两句就挂断。

希望像被吹起的肥皂泡，一个个升起，又在接触到冰冷现实的瞬间，一个个无声地破灭。

5 无声的崩溃最后，他颤抖着手，点开了朋友圈，编辑了水滴筹的链接，

配上秀兰病恹恹躺在病床上的照片和诊断报告，写了几句恳求的话，发送了出去。

他死死地盯着手机屏幕。时间一分一秒地过去。捐款的数额缓慢地、极其缓慢地跳动着。

十块，二十，五十……都是些熟悉的亲戚朋友和几个好心网友捐的。那个数字，

距离三十万的目标，遥远得像是天边的星星，绝望得让人看不到一丝光亮。

冰冷的手机屏幕光映着他惨白憔悴的脸。他突然再也撑不住了。猛地转过身，

几乎是踉跄着冲进了旁边的安全通道楼梯间。这里空无一人，只有冰冷的混凝土墙壁和台阶。

他一步一步挪到角落，终于再也支撑不住，沿着冰冷粗糙的墙壁，缓缓滑坐到地上。然后，

他把脸深深地、深深地埋进自己冰冷的、微微颤抖的膝盖里。

宽阔的、曾经能扛起两百斤麻包的肩膀，此刻垮塌得像被厚重积雪彻底压垮的窝棚，

剧烈地、无声地抽搐起来。压抑的、极其痛苦的呜咽声，像是受伤野兽垂死前的哀鸣，

低低地从他喉咙深处挤出来，在空旷冰冷的楼梯间里微弱地回荡。一个男人的崩溃，

就是这样，沉默无声，却又震耳欲聋。而就在此时，他身后的病房里，钱太太刚刚睡醒，

正神清气爽地打电话：“……嗯，爸没事了，观察两天就行。对了，

今天中午让阿姨炖那个虫草花胶汤送过来吧，医院伙食没法吃。

下午记得把我那件新买的貂皮大衣送来，病房暖气一点都不足，冷死了，

什么破条件……”她的声音，透过门缝，隐隐约约地飘出来。楼梯间的冰冷地板上，

刘建军身上那件起了无数毛球、根本抵御不了寒气的旧棉袄，显得愈发单薄破旧。

他攥紧了拳头，指节因为用力而发出轻微的声响，手背上粗糙的皮肤裂开细小的口子，

渗出的血珠很快变得冰凉。楼梯间的冰冷仿佛渗进了刘建军的骨髓里。

他不知道自己在那里蜷缩了多久，直到双腿麻木，眼泪被寒风冻干在脸上，留下紧绷的痕迹。

男人的尊严和体面，在巨额医疗费和妻子孱弱的呼吸面前，被碾磨得一丝不剩。

他用力抹了一把脸，撑着冰冷的墙壁，艰难地站起身。腿脚酸麻，每一步都像踩在针尖上。

他不能倒下去，秀兰还在病床上等着他。回到病房，里面的景象更是刺得他眼睛生疼。

钱太太已经起床，正指挥着护工给老钱擦洗。崭新的纯棉毛巾，冒着热气的热水盆，

还有一堆瓶瓶罐罐的进口护肤品，摆满了床头柜。空气中飘散着一股淡淡的、昂贵的香气。

而他的秀兰，依旧安静地躺着，氧气面罩下呼吸微弱，脸色灰败。窗台上，

那个铝饭盒里的冷粥已经凝了一层油皮。“建军……”秀兰不知何时醒了，虚弱地唤他，