暮春的雨，像江南女子织了半生的丝绦，绵绵不绝地垂落。林风眠推开画室的窗，
一股湿冷的空气裹挟着梅雨时节特有的惆怅，悄然侵入。
窗棂上还沾着去年深秋残留的银杏叶痕，此刻被雨水洇得发暗，倒像是宣纸上未干的墨渍。
他望着窗外被雨水洗得发亮的青石板路，路面积起的水洼里映着白墙黑瓦的碎影，
远处若隐若现的黛色山峦裹在薄烟里，像被揉皱的绿绸，心中泛起一丝难以名状的空寂，
漫得比这雨雾还要浓。他已逾不惑之年，鬓角染了些霜色，
却仍习惯用一方素色绢帕束着长发——那是年轻时在巴黎学画养成的习惯，
回国后便一直没改。作为画家，他在这江南小城早已颇有名气，
家中有一贤淑妻子苏婉打理一切。苏婉是本地书香门第的女儿，烧得一手好苏帮菜，
能把他画室里散乱的颜料管按色号排得整整齐齐，连他作画时不慎沾在袖口的油彩，
都能用药棉蘸着松节油细细擦净。生活安稳得如同窗外那条穿城而过的河水，
每日循着固定的河道流淌，连涟漪都带着规律的弧度。可不知为何，
近来他常在夜深人静时醒来，望着身边熟睡的妻子，她鬓边的银钗在帐中映出细碎的光，
他却感到一种令人窒息的陌生，仿佛枕边躺着的，是一幅精心装裱却从未读懂的古画。
“风眠，今日可有灵感？”妻子轻步走进画室，青布裙裾扫过地板，没发出半点声响。
她将一盏新沏的龙井放在案几上，白瓷杯里浮着几片舒展的茶叶，
热气裹着淡淡的兰花香漫开来——那是她特意在茶里加的，说能安神。林风眠没有回头，
目光仍黏在窗外的雨帘上，只是淡淡应了一声：“还没。”他的声音有些沙哑，
像是被这潮湿的空气浸得发潮。妻子立了片刻，
指尖轻轻碰了碰案几上摊开的画纸——那纸上只勾了几道模糊的轮廓，
是上周试图画的江南雨景，却始终没能往下续。她没再多问，
只轻声道：“茶凉了便再给你换一盏，别待太久，当心着凉。”说完便悄声退了出去。
他听见她的脚步声渐远，穿过回廊时，
还顺带收拾了落在石阶上的竹篮——那是早上买胭脂时带回来的，
苏婉总说巷口张记的胭脂最衬她，却忘了他已有多年没仔细看过她梳妆的模样。
这才转身看向那杯茶，碧绿的茶叶在热水中缓缓舒展，根根分明，
犹如他心中那些无法言说的思绪，慢慢膨胀，却终究被困在杯盏之中，转来转去，
找不到出口。他近来在准备一幅重要的画作，打算参加明年春天在上海举办的全国画展。
那画展由沪上有名的“艺苑真赏社”主办，据说会邀请法国巴黎美术学院的教授担任评委，
若是能获奖，便能获得赴法交流的机会——那是他年轻时未竟的梦。然而数月过去，
画室中央的画架上，画布仍是一片刺眼的空白。不是没有尝试，每每提起画笔，
狼毫蘸着颜料悬在半空，总觉得缺少了什么至关重要的东西。那种感觉，
就像是一首没有诗眼的诗，读来字字工整，却毫无神韵；又像是一局没有棋眼的棋，
落子再多，也只是散乱的棋子，构不成完整的棋局，徒有其形，却无魂魄。
“或许该出去走走。”他自言自语道，声音在空荡的画室里显得有些寂寥。
起身披上一件青灰色的长衫，那长衫的料子是苏婉去年秋天特意托人从苏州买来的杭绸，
触手光滑，却总让他觉得裹着一层束缚。他从门后取了油纸伞——那伞面是深青色的，
伞骨是老竹做的，握在手里带着温润的凉意，是他十年前在西湖边的小摊上买的，
伞面上还留着当时不小心被墨汁染出的一点黑渍，像颗小痣。撑开伞，踏入了蒙蒙细雨之中。
巷子里很静，只有雨声淅淅沥沥地打在油纸伞上，溅起细碎的声响。
偶尔能听到巷尾人家传来的评弹声，琵琶弦子弹得软绵，唱词被雨水浸得模糊，
辨不清是《白蛇传》还是《玉蜻蜓》。他沿着青石板路慢慢走，鞋底碾过路面的青苔，
有些滑。路过巷口的馄饨摊时，摊主王阿婆正往锅里下馄饨，见了他便笑着招呼：“林先生，
要不要来碗热馄饨？刚包的荠菜馅。”林风眠停下脚步，笑着摇摇头：“不了阿婆，
我随便逛逛。”“这雨天凉，多穿点衣裳。”王阿婆一边说着，一边用长勺搅动锅里的馄饨，
白色的馄饨在沸水里浮浮沉沉，像一群游弋的小鱼。他点点头，继续往前走。
城南有一条老巷，名叫“梅影巷”，据说从前巷子里种满了梅花，每到寒冬，满巷飘香，
故而得名。后来梅花渐渐少了，只余下几株老梅树，长在巷尾的旧宅院里。
这条巷的青石板路被岁月磨得光滑如镜，雨落在上面，
能映出头顶的白墙黑瓦；两侧是白墙黑瓦的老宅，墙头爬着些青藤，
偶尔探出几枝迟开的梅花，花瓣上沾着水珠，像噙着泪。林风眠喜欢这里的宁静，
常常来此写生，有时能在巷子里待上一下午，看阳光从墙头移过，听老宅里传来的钟摆声。
今日雨中的小巷，别有一番韵味。雨水顺着屋檐滴落，在石板上溅起细小的水花，
而后汇成一道道细流，蜿蜒向前，像是在地面上画着无形的线。他走着走着，
忽然在一处宅院前停住了脚步。那宅子看上去有些年头了，木门是深褐色的，
上面的朱漆已然斑驳，露出底下的木纹，像老人脸上的皱纹；门环是黄铜做的，锈迹斑斑，
却被摩挲得发亮，显然常有人触碰。门前的石阶上摆着几盆精心打理的兰花，
兰草的叶子碧绿油亮，在雨中显得格外青翠，花瓣是淡紫色的，沾着水珠，
散发着清幽的香气——那香气很淡，却能穿透雨雾，飘进人的心里。更吸引他注意的是，
门边站着一位少女。她约莫十七八岁年纪，身形纤细，穿着一件淡紫色的衫子，
领口和袖口绣着细细的白梅纹样，料子是普通的棉布，却洗得干干净净，熨得平平整整。
她打着一把素色油纸伞，伞面是米白色的，没有任何花纹，伞骨也是细细的竹制，
握在她手里，显得有些单薄。她正仰头望着墙头的一枝白梅，那枝梅花从墙头探出来，
开得正盛，白色的花瓣层层叠叠，雨珠挂在花瓣上，像碎钻。雨水沾湿了她的发梢，
几缕黑发贴在她的脸颊上，她却浑然不觉，眼神专注地落在梅花上，连呼吸都放得很轻，
仿佛怕惊扰了这雨中的梅。林风眠一时怔住了。他见过无数女子，有苏婉那样温婉贤淑的，
有巴黎街头热情奔放的，有画坛上意气风发的，却从未见过这样的少女。
那少女的侧影在雨雾中显得朦胧而梦幻，鼻梁的弧度很柔和，唇瓣是淡淡的粉色，
像刚绽的桃花。尤其是她耳垂上戴着的那对珍珠耳环，那珍珠不算大，却圆润光洁，
随着她微微仰头的动作，在雨雾中闪烁着柔和而神秘的光泽。那光泽不像钻石那般炫目，
也不似金银那般耀眼，而是内敛的、温润的，仿佛蕴含着某种深邃的智慧，
像月光落在湖面上，轻轻一晃，便漾开一圈圈的光。少女似乎察觉到了他的注视，
缓缓转过头来。她的动作很轻，像一片羽毛落在水面上，没有惊动周围的雨丝。
四目相对的瞬间，林风眠感到心头一震，像是被什么东西轻轻撞了一下，连呼吸都漏了半拍。
她的眼睛很大，很黑，眼尾微微上挑，却没有半分媚态，眼神异常清澈，像雨后的山泉，
能看见底下的石子；又带着几分不属于这个年纪的深邃和宁静，像是藏着许多故事，
却又不愿轻易言说。“先生是迷路了吗？”少女开口问道，声音清脆如珠落玉盘，
带着江南女子特有的软糯，却又不显得娇嗲，像雨后初晴时，挂在荷叶上的水珠滚落，
砸在青石上的声响。林风眠这才回过神来，意识到自己刚才的注视太过失礼，脸颊微微发烫，
略显尴尬地笑了笑：“不，只是随便走走。这枝梅花很美，忍不住多看了两眼。
”他指了指墙头的白梅，手指因为紧张而微微有些僵硬。少女顺着他的目光看向墙头的白梅，
唇角微微上扬，露出一对浅浅的梨涡，像盛满了月光：“是啊，雨中的梅花格外清雅，
花瓣上沾着水珠，比晴天时多了几分灵气。可惜很少有人懂得欣赏，总觉得雨天阴沉，
不如晴天明朗。”这句话轻轻触动了林风眠的心弦，像一根细针挑开了他心中的某个结。
他这些日子作画的困境，不正是因为太过执着于“明朗”的表象，
而忽略了“阴沉”中藏着的灵气吗？他忍不住多看了少女一眼，发现她不仅生得清秀，
眉宇间更有一股说不出的灵慧之气，那气息不是刻意装出来的，而是从骨子里透出来的，
像兰草的香气，淡却持久。“你喜欢梅花？”他问道，声音比刚才柔和了许多，
雨丝落在伞面上的声音，仿佛也变得悦耳起来。少女点点头，眼神重新落回梅花上，
带着几分温柔：“梅花开在寒冬早春，不与百花争艳，自有其风骨。别的花大多开在暖春，
靠着春风和暖阳，才开得热闹；可梅花不一样，它要顶着寒风，冒着冰雪，才能绽放。
雨中的梅花更是如此，洗尽铅华，独留清气满乾坤，这种韧性，很让人佩服。
”这番话让林风眠颇为惊讶。他没想到一个看似普通的少女，竟能对梅花有如此深刻的感悟，
甚至比一些所谓的文人墨客说得还要透彻。他这些年在画坛摸爬滚打，听多了吹捧和客套话，
早已忘了这种发自内心的、纯粹的感悟是什么滋味。“你说得极是。”林风眠忍不住接话道，
语气中带着几分赞叹，“梅花之美，不在形，而在神；不在艳，而在清。若是只画它的形态，
再像也只是一幅普通的画；唯有画出它的风骨，才能让画活起来。”少女眼中闪过一丝惊喜，
像是遇到了知音，黑亮的眼眸里泛起光：“先生也懂画？听先生的话，倒像是个画家。
”“略知一二。”林风眠谦逊地回答，心中却涌起一股久违的共鸣感，
像是干涸的河床突然迎来了春雨，那些沉寂已久的思绪，开始慢慢复苏。
他看了看少女手中的伞，又看了看她沾湿的发梢，轻声道：“雨还没停，你站在这里许久了，
当心着凉。”少女这才意识到自己站了很久，抬手拢了拢额前的碎发，
指尖轻轻擦过脸颊上的水珠：“多谢先生提醒，我只是看着这梅花，便忘了时间。
”她看了看天色，雨丝似乎比刚才密了些，天空依旧是灰蒙蒙的，“雨要停了，我该回去了。
”她转身推开那扇斑驳的木门，门轴发出“吱呀”一声轻响，像是岁月的叹息。临进门时，
她又回头看了林风眠一眼，嘴角带着浅浅的笑意，
耳垂上的珍珠在微弱的光线下泛着柔和的光泽，像两颗被月光浸润过的珠子。那一刻，
林风眠心中突然涌起一股强烈的创作冲动——他要画这个少女，画她仰头望梅的侧影，
画她眼中的清澈与深邃，画她那对珍珠耳环，画她身上那种难以言喻的气质。
那冲动来得如此猛烈，像火山喷发，瞬间淹没了他心中所有的犹豫和困惑。“等一下，
”他急忙叫道，声音因为激动而有些发颤，“我……我是个画家，正在准备一幅画作，
想参加明年的画展。不知……不知可否请你做我的模特？”他说得有些急促，
生怕少女会拒绝，手心甚至微微出了汗。少女愣了一下，显然没料到他会提出这样的请求，
眼中闪过一丝惊讶，随即莞尔一笑，梨涡再次浮现：“我只是个普通女子，相貌平平，
也不懂如何摆姿势，恐怕入不了先生的画，会耽误先生的大事。”“不，你很适合。
”林风眠语气坚定，眼神中带着不容置疑的真诚，“你的气质很特别，
不是那种刻意修饰的美，而是从骨子里透出来的灵秀。尤其是那对珍珠耳环，它们在你身上，
像是有了生命，能说话，能讲故事。”他一边说着，一边比划着，试图让少女明白他的感受，
“我想画的，不是一个简单的人像，而是一种……一种意境，一种藏在平凡生活里的美。
而你，恰好就是这种美的化身。”少女下意识地摸了摸耳垂上的珍珠，
指尖轻轻摩挲着珍珠的表面，眼神变得有些复杂，像是想起了什么往事，有怀念，
也有淡淡的忧伤：“这对耳环是我母亲留下的唯一遗物。她走得早，我记事起，
就戴着这对耳环，戴了十几年了。”林风眠心中一颤，
顿时感到自己的唐突——他竟然在不知情的情况下，对少女母亲的遗物评头论足，
这无疑是冒犯。他连忙道歉：“抱歉，我不该……不该随意谈论你的私人物品，是我失言了。
”“没关系。”少女打断他，轻轻摇了摇头，眼神重新变得平静，“先生也是无心之举，
不必放在心上。”她沉吟片刻，目光落在林风眠手中的油纸伞上，
那伞面上的墨渍在雨中显得格外清晰，“若先生真觉得我合适，三日后这个时辰，
我可以去先生的画室。只是我从未做过模特，若是有做得不好的地方，还请先生多担待。
”林风眠喜出望外，像是在黑暗中找到了光，激动得几乎说不出话来。
他连忙告知画室的地址——就在城东的“清荷巷”，巷口有一棵老槐树，很好找。
又与她约定具体时间，还是这个时辰，怕她路上淋雨，还特意嘱咐她若是雨大，
便晚些来也无妨。少女点点头，应了声“好”，转身消失在门后，木门缓缓关上，
将雨雾和他的目光都挡在了外面。只留下那对珍珠耳环的光泽，仍在林风眠的眼前挥之不去，
像两颗星星，落在了他的心里。回到画室后，林风眠的心情久久不能平静。
他将油纸伞靠在门边，伞面上的雨水顺着伞骨滴落在青石板上，形成一个个小小的水洼。
他走到画架前，看着那张空白的画布，眼前却不断浮现出少女的身影——她仰头望梅的侧影，
她清澈深邃的眼神，她耳垂上那对泛着柔光的珍珠耳环。那些画面如此清晰，仿佛就在眼前，
触手可及。他忍不住拿起画笔，在画布上轻轻勾了几笔——先是少女的轮廓，纤细的脖颈，
微微上扬的下巴，再是那枝从墙头探出来的白梅，花瓣的弧度，水珠的形态。
笔尖在画布上移动，流畅得不像他自己的动作，那些困扰了他许久的阻滞感，
竟在这一刻消失得无影无踪。他画得很投入，连苏婉进来送晚饭都没察觉。“风眠，
该吃饭了。”苏婉将食盒放在案几上，打开盖子，里面是两菜一汤——松鼠鳜鱼，清炒虾仁，
还有一碗冬瓜排骨汤，都是他爱吃的。她看了看画架上的半成品，
眼中闪过一丝惊讶：“你今日……有灵感了？”林风眠这才停下笔，回头看了看苏婉，
脸上带着许久未见的笑意：“嗯，遇到了一个合适的模特，或许……能把这幅画画完。
”苏婉愣了一下，随即露出温柔的笑容：“那就好，你这些日子愁眉不展的，我看着也心疼。
快吃饭吧，菜要凉了。”她将筷子递到林风眠手中，又给他盛了一碗汤，
“这汤我炖了两个时辰，你多喝点，补补身子。”林风眠接过筷子，心中却有些复杂。
苏婉的体贴像一张温柔的网，将他裹在里面，他感激，却也感到一丝束缚。
他低头喝了一口汤，冬瓜的清甜和排骨的鲜香在口中弥漫，
却总觉得少了点什么——少了那种像遇到少女时那样，心头一颤的悸动。接下来的两天，
林风眠都在画室里准备画具。他将颜料重新调配，按照自己想要的色调，
将朱砂、石青、石绿等颜料分别装在瓷碟里；又将画笔仔细清洗干净，
按照粗细排列在笔洗旁；还特意将画室中央的位置清理出来，
放了一把铺着素色锦缎的椅子——那是他从前在巴黎买的，椅子的扶手是胡桃木做的，
带着欧式的花纹，他觉得这椅子的气质，与少女的灵秀很相配。
他甚至还在窗台上摆了一盆兰花，与少女家门前的兰花很像，
希望能让少女在画室里多几分自在。第三日午后，林风眠早早便在画室里等候，
指尖反复摩挲着画笔的笔杆，心中既期待又有些紧张。窗外的雨不知何时停了，
阳光透过窗棂，在地板上投下细碎的光斑，空气中弥漫着雨后泥土的清新气息。忽然，
院门外传来轻轻的叩门声，“先生在家吗？”那声音清脆柔和，正是落梅。
林风眠连忙起身去开门，只见落梅站在院门口，换了一身淡青色的衫子，
领口绣着几缕兰草纹样，依旧戴着那对珍珠耳环。她手里提着一个小小的竹篮，
竹篮上盖着一块素色的布，不知装着什么。阳光落在她身上，给她的发梢镀上了一层浅金色，
珍珠耳环在光线下泛着温润的光泽，像是藏着细碎的星光。“落梅姑娘，快请进。
”林风眠侧身让她进来，目光不自觉地落在她的耳环上，心跳又快了几分。落梅走进院子，
目光扫过院中的青石板路和墙角的几株翠竹，轻声道：“先生的院子真雅致，
比我家的院子热闹些。”“不过是随意种了些花草，让院子不至于太冷清。”林风眠笑着说，