办公室的空气凝滞得像块凉糕。
电脑屏幕右下角的数字跳了一下：17:59。
他打了个哈欠，眼泪挤出来一点。
不是因为感动，是干眼症。
隔壁工位的李姐正在用气声打电话，讨论晚上给孩子做什么辅食。
“南瓜蒸蛋…不能再放盐了…”林凡觉得自己的脑子也像一碗没盐的南瓜蒸蛋。
下班铃响。
不是真的铃，是某种柔和的提示音。
人们像被从罐子里倒出来一样，缓慢地起身，收拾东西。
林凡关掉电脑，动作熟练得像呼吸。
他把办公椅上那有点塌陷的坐垫摆正。
这大概是他今天做过最有仪式感的事。
电梯里挤满了人，没人说话。
只有衣服摩擦的窸窣声和轻微的叹气声。
一楼到了。
人群涌出，像水滴融入河流。
林凡走向地铁站，步伐和别人保持同步。
他路过七家小吃店，三个公交站，和无数张同样疲惫的脸。
红灯。
他停下，低头看着自己的鞋尖。
鞋尖有点灰。
他懒得擦。
口袋里的手机震了一下。
不是工作群，就是广告。
他懒得看。
绿灯亮了。
他被人流推着过了马路。
到家。
开门。
开灯。
房间很小，但一个人住刚好。
他把钥匙扔进玄关的碗里，发出哐当一声。
这声音是这里最响的动静。
他瘫在沙发上，不想动。
窗外，城市的灯光亮起来，但照不进他的屋子。
肚子有点饿。
但他不想做饭。
外卖软件刷了半天，每家店看起来都差不多。
红彤彤的辣椒，油腻腻的配图。
算了。
他起身去烧水，准备泡面。
水壶呜呜作响。
就在这时，门缝底下滑进来一个东西。
一张纸。
林凡皱眉。
广告都这么先进了？
他走过去捡起来。
不是普通的纸。
厚实，有纹理，摸起来像某种皮革。
上面没有地址，没有二维码。
只有几行手写的字，墨迹深黑：“时之飨宴，诚邀体验。”
“今晚八点，梧桐巷二十七号，阶旁有青苔。”
“过时不候。”
没有落款。
林凡把纸片翻来覆去看了两遍。
什么玩意儿？
恶作剧？
他走到窗边往下看。
楼下空无一人。
水壶还在叫。
他走过去关了火。
泡面的胃口也没了。
他捏着那张奇怪的邀请函，又看了一次。
“梧桐巷…好像在哪听过。”
老城区的一条小弄