台面下的木纹正在重组，浮现出民国三十年的老黄历残页，泛黄的纸页上"忌嫁娶"三个字被朱砂圈出，墨迹顺着石纹渗入他的指缝。
"特殊遗体需要家属签字确认。
"旗袍女人的钢笔尖悬在登记簿上方，墨水滴落处腾起青烟。
沈渊的右眼突然透视到纸张纤维里蠕动的黑虫，那些虫体正将印刷体守则啃食成血字新规。
午夜归档条例1. 签名须用判官笔朱砂（违者将丧失书写权）2. 每写错一字需缴纳十年阳寿3. 落款时间必须早于死者出生日期女人的翡翠耳坠晃出一道残影，沈渊看到坠子里封印着微型戏台，台上的武生正在剜出自己的左眼。
当视线与武生空洞的眼眶相对时，他的右手鳞片突然暴长三寸，化作青铜护甲包裹住整个前臂。
"沈璃的死亡时间是..."女人故意拖长音调，钢笔尖戳破纸面形成时针状裂痕，"...现在进行时。
"沈渊的银锁突然自行解开，锁链缠住钢笔。
墨水瓶炸裂的瞬间，他看见液体在空中凝成妹妹病房的立体投影：沈璃的呼吸机导管里流动着朱砂，床头柜上的银锁正在融化，滴落的金属在地面拼出"救命"二字。
"游戏升级了。
"女人开裂的右脸鳞片下伸出章鱼触须般的肉芽，"请在三分钟内找到真正的死亡时间——"整间服务台突然翻转，露出背面贴满符咒的梨园戏台。
沈渊踉跄着抓住描金柱，发现柱身上的蟠龙纹实则是无数微缩的守则条文首尾相衔。
当他触碰龙眼时，整条木雕突然活过来，龙口吐出血色诏书：阴司判令沈氏第七代判官沈渊，即刻赴任阴阳墟典狱长诏书落款处盖着青铜傩面形状的官印，印泥竟是未干的人血。
沈渊的判官笔突然剧烈震动，笔杆浮现出与诏书相同的傩面纹路，那些纹路正顺着他的血管向心脏蔓延。
"时间还剩两分半。
"女人的声音从龙腹传来。
沈渊的右眼突然看到整个空间的能量流动——无数青铜锁链从地底伸出，连接着每个柜台的登记簿，而锁链尽头都系在沈璃的病房床腿上。
档案室方向传来重物坠地声，沈渊的银锁突然指向东北方位。
他冲过正在蜕变的走廊，墙纸在宣纸与硅藻泥间闪烁，安全出口标志时而显示"太平间"时而变成"鬼门关"。
空气中的尘埃凝聚成傩面具，附着在皮肤上留下灼烧的八卦烙印。
**（时空畸变细节）**档案室铁门己变成青铜饕餮首，兽牙间卡着半截桃木钉。
沈渊将银锁嵌入兽鼻环，听到机关启动声像是百人同时倒吸气。
门内涌出的阴风裹着纸灰，灰烬里混着妹妹的病历残页："患者沈璃，脑部出现不明钙化...形似微型八卦阵...建议终止治疗..."九口黑漆棺材呈北斗状排列，中央供桌上的青铜傩面睁开琉璃眼。
当沈渊靠近时，傩面突然唱起《目连救母》，声波震得棺材盖板砰砰作响。
最年幼的棺椁自行滑开，露出里面穿病号服的沈璃，她的输液管连接着每口棺材底部的血池。
"哥哥...快走..."沈璃的声带里传出两种频率，少女的啜泣与老生的唱词交织。
当沈渊试图拔掉针头时，发现她的血管里流动的不是血液，而是混着朱砂的《往生咒》经文。
供桌上的长明灯突然爆燃，火苗在虚空写出新规：生者触碰往生者需缴纳等价魂魄。
沈渊的右臂鳞片开始脱落，露出下面蠕动的青铜齿轮，每个齿槽都刻着沈家先祖的卒年。
"找到你了..."白蒹葭的声音从血池底部传来。
沈渊看见她穿着残破的戏服从血水中升起，翡翠头面裂开处伸出暗红触须。
那些触须卷住九口棺材，将其拖入池中排列成归墟之门的形状。
"当年你祖父用判官笔划掉我的名字..."白蒹葭甩出十丈长的水袖，袖口绣着沈家族徽，"现在该用沈家的血脉补全归墟阵眼了。
"沈渊的判官笔突然刺穿自己左手，血珠溅到傩面琉璃眼上。
那只封印的蜈蚣突然复活，顺着血流钻进他的右眼。
剧痛中他看到真相——三十年前的冥婚现场，祖父亲手将白蒹葭的魂魄撕成两半，一半封入翡翠头面，另一半植入沈璃体内。
"原来小璃是你的...容器..."沈渊的声带被鳞片覆盖，发出金属摩擦声。
青铜齿轮纹路己蔓延至脖颈，与白蒹葭右脸的鳞状斑痕完美对接。
血池突然沸腾，浮出用肋骨拼写的终极规则：归墟之门需以判官血脉为匙，至亲魂魄为引。
九口棺材同时打开，历代沈家判官的尸体首挺挺立起，他们手中都握着与沈渊相同的判官笔。
"选择吧。
"白蒹葭摘下半边头面，露出与沈璃相同的左脸，"让妹妹永远沉睡在规则之外，还是打开门迎接永恒的真相？
"沈渊的银锁突然崩解，锁芯化作钥匙插入血池底部。
整个阴阳墟开始震动，所有规则条文在空中重组，形成巨大的青铜傩面。
当傩面的第三只眼睁开时，沈渊看到了自己未来的尸体——那具尸体正在书写新的规则，而标题赫然是《沈璃复活守则》。