锈蚀归途突然有一天在海外工作的机械工程师季晚明意外的接到了自己父亲的意外死讯，

他随后就急忙的从海外核电站项目返回故土。季晚明回到故土后，

就主角朝着父亲的工作工厂过去。因为他父亲是住在工厂的家属楼。

来到工厂季晚明看到工厂的牌子红星机械厂五个字，

但是这五个字在泥浆里扭曲成放射性符号，家属楼外墙剥落的水泥皮下，

***出齿轮状的钢筋结构，如同巨型机械兽的肋骨支棱在铅灰色天空下。

因此季晚明身穿防护靴走进工厂，

突然走在沥青路面上的季晚明他金融感到了沥青路面居然往下陷进时，

他正巧撞碎了一只锈蚀的厂徽，

在这个厂徽金属碎裂的瞬间发出来的声音就像是某种生物的惨叫一样。

进到了家属楼的季晚明他在楼道中感受到了整个楼道都在弥漫着核电站特有的臭氧味，

钨丝灯管每隔三秒就爆出蓝色电弧。他握住生锈的扶手，

掌纹立刻被《流体力学》第三章的铅字烙出血痕。

那些伯努利方程里的希腊字母在铁锈下游动，像沾着机油的寄生虫往毛孔里钻。

防毒面具的滤芯已经变成橙黄色。季晚明数着台阶上凝结的铯-137结晶，

军用防护服里的盖革计数器正在后颈突突跳动。402室的门框上焊着三百页《流体力学》，

借阅卡赫然是他父亲季卫国1987年的签名——那本该是父亲参与秦山核电站建设的年份。

浴室里的水声带着反应堆冷却液的粘稠感。季晚明跨过门槛时，

靴底粘起半凝固的沥青状物质。蓝紫色结晶从浴缸边缘蔓生到天花板，

像是钚金属在陶瓷表面开出的死亡蕈类。父亲泡发的尸体仰面浸在锈水里，

深蓝色工装被某种生物黏液粘在肿胀的皮肤上，

八级钳工证的照片正在以每分钟腐化一年的速度溃烂。这个曾徒手关闭过泄露阀门的男人，

此刻右手比着标准的管钳手势，左臂却像被液压机碾过般反关节扭曲，食指深深***耳道。

季晚明注意到父亲胸口的窟窿里卡着金属部件——RBMK反应堆特有的石墨减速棒端盖，

边缘还带着切尔诺贝利事故同款型号的锯齿状裂痕。“爸？

”防毒面具里突然灌进腥甜的金属气溶胶，季晚明扶住浴缸干呕时，

瞥见天花板渗出的沥青正勾勒出图纸。那是他参与设计的华龙一号冷却系统，

只是所有管道都长出了类似人类肌腱的传动结构。盖革计数器突然静默，整栋楼开始共振，

墙体深处传来核潜艇反应堆启动时的低频轰鸣。父亲的眼皮弹开了。

两颗布满放射纹的眼球居然坚定的朝着天花板的位置转向过去，

并且在肿胀的声带还挤中出带着气泡音发出了瘆人的声音，

而这个声音它居然是一个俄语单词：“Зона отчуждения隔离区”。

被下吓了一跳的季晚明他一个后退重重撞上了身后的瓷砖墙，

随后季晚明他转头发现那些瓷砖墙上有着金属般的黏液绘制在图纸上，

自己签名处正渗出暗红色液体——红星厂八十年代荣誉勋章特有的防伪标记。

窗外晾衣绳上的工装无风自动，空袖管里垂落的管钳与辐射计量仪碰撞出丧钟般的声响。

季晚明扯开父亲工装第二颗纽扣时，胸腔里的石墨端盖突然迸发幽绿荧光。

光芒在墙面投射出无数人影，每个正在拆卸反应堆的工人后颈都嵌着相同的金属部件。

楼道的拖行声逼近到门口。季晚明转身时，浴室镜照出他防护服接缝处长出的铜绿色菌斑。

防毒面具呼吸阀里探出半截温度计，

玻璃管内的水银柱正在显示1986年4月26日凌晨1点23分的刻度。

父亲尸体突然抽搐着抬起右手，

泡胀的指尖在浴缸边缘刻下带血的坐标——正是福岛第一核电站3号机组的位置。

整栋楼的金属结构开始吟唱《阿尔哈兹莱德的机械福音》，

铸铁水管里涌出带着核燃料碎屑的沥青。季晚明冲向玄关时，

焊在门框上的《流体力学》书页突然翻动，

所有公式都扭曲成了《死灵之书》第七卷的禁忌段落。他最后瞥见浴缸里的尸体站了起来。

父亲胸腔里的石墨端盖正在增殖，

那些金属增生体呈现出与AP1000反应堆完全相同的压力容器结构，

肿胀的左手从耳道里抽出一根沾着脑组织的不锈钢控制棒。悖论图纸“这怎么回事，

我昨天不是在浴室吗，这里是那，等一下这里是工厂东南角的焚烧车间。

”季晚明在焚化炉操作间醒来时，鼻腔里还残留着石墨燃烧的甜腻味。

他盯着天花板渗水的裂缝，那些水渍正在凝结成AP1000型反应堆的剖面图。

昨夜最后的记忆停留在浴室，父亲尸体胸腔增殖出的金属结构像癌细胞般爬满整面墙，

而此刻自己却躺在工厂东南角的焚烧车间——两个地点直线距离三公里，

中间隔着三道辐射隔离墙。工具箱的金属把手正在他掌心融化。

季晚明翻身时摸到后颈凸起的硬块，那枚嵌在皮肤下的工牌不知何时变成了钛合金材质，

编号刻痕里渗出的冷却液带着钚-239的衰变余温。

他记得这是去年参与福岛核污水处理器改造时遗失的工号牌，

但此刻那些数字正以每月递增1毫米的速度向颅骨深处生长。

“抗辐射药......”他摸索着防护服内袋，

铝箔药板上的氯丙嗪片剂全部变成了微型齿轮。

这些直径2.34毫米的精密构件完美复刻了秦山核电站一期工程的涡轮机结构，

当他把药片含在舌下时，耳道深处响起了反应堆启动时的蒸汽啸叫。

车间地面铺满《机械设计手册》内页，所有图纸都在雨水浸泡下长出了霉菌状的金属结晶。

季晚明踢开挡路的铅罐，罐体上褪色的生化标志突然渗出沥青，

在地面绘出父亲扭曲的俄文笔迹：“不要相信任何超过三维的图纸。

”焚化炉控制台亮着幽绿的荧光。当他按下紧急制动按钮时，炉膛观察窗里爆出蓝光，

那些本该处理核废料的火舌正舔舐着半融化的《流体力学》书页。季晚明突然意识到，

昨夜焊死在402室门框上的三百页教材，

此刻正在八千度高温里保持完好——伯努利方程里的速度项变成了《死灵之书》的禁忌坐标。

炉门轰然洞开，热浪掀飞了他的防毒面具。 季晚明看见自己的童年铁皮箱在烈焰中悬浮，

那些褪色的汽车模型正变异成微型核燃料运输车。

箱盖内侧用中子辐射刻着父亲的字迹：“1987.7.16，悖论开始之日。

日期像烧红的铁钉扎进太阳穴——正是他参与设计的华龙一号堆芯结构通过安全评审的日期。

车间突然开始倾斜。 季晚明抓住焚化炉的液压管道，

发现整座建筑的承重柱正在经历曼德博***式的无限分割。

那些钢筋表面浮现出他童年卧室的壁纸花纹，锈蚀的铆钉孔里渗出淡粉色福岛核污水。

当他试图爬向出口时，

右手突然穿透了地面——混凝土变成了父亲工装第二颗纽扣的深蓝色布料。

坠落持续了二十三秒。 季晚明重重砸在弹簧床上，

床头的夜光星星贴纸正在辐射下变成黄印变体。这是他在红星厂家属区的童年卧室，

但书桌上的地球仪显示着1987年的世界版图。苏联尚未解体，福岛还是片渔村，

而切尔诺贝利的坐标点正不断渗出石墨碎屑。床底传来齿轮咬合声。 当他俯身查看时，

黑洞洞的床箱深处漂浮着焚化炉操作间的安全告示牌。告示牌表面的玻璃已经碎裂，

那些裂纹精确复刻了RBMK反应堆控制棒的排列阵列。季晚明伸手去够的瞬间，

整张床突然翻转成克莱因瓶结构，

他的指尖同时触到了1987年的弹簧床垫与三天后的辐射监测仪。“操！

”他撞开卧室门冲进客厅，却发现401室的结构变成了反应堆安全壳的圆弧形内壁。

挂在墙上的全家福照片正在变异——父亲胸前的八级钳工徽章增殖成石墨减速棒阵列，

母亲怀里的婴儿襁褓渗出重水，而童年自己的瞳孔里闪烁着《玄君七章秘经》的星图。

厨房传来粉碎机的轰鸣。 季晚明踹开移门时，

看见食物处理器里翻滚着带工号的钛合金头骨碎片。

那些金属残片在刀片撞击下迸发出幽蓝电弧，在瓷砖墙面烙出父亲临终前比划的管钳手势。

当某块印着“季晚明-2023”的额骨碎片弹到脚边时，整栋楼的重力突然反转，

天花板上凝结的放射性热泉瀑布般倾泻而下。防毒面具滤芯在强辐射下融化了。

季晚明撞破浴室门的瞬间，时间轴发生了七次折叠。

制棒3、三天后的焚化炉正在处理他的防护服残骸三重时空在莫比乌斯环结构的浴室里交叠，

父亲肿胀的尸体突然同时存在于三个时间层。季晚明举起管钳砸向镜子，

些飞溅的玻璃碎片每片都映照着不同年份的自己——1991年的孩童正在组装核潜艇模型，

2011年的技术员在福岛记录辐射值，2023年的他胸腔里嵌着发光的石墨端盖。

“找到图纸......”父亲尸体的声带在时空褶皱里共振，

泡发的指尖指向正在融化的浴缸。季晚明把手伸进锈水里，

的却是他昨天亲手绘制的华龙一号冷却系统图纸——此刻所有管道连接处都增生着球形关节，

压力参数变成了《蠕虫之秘密》第14章的禁忌页码。整栋楼开始向奇点坍缩。

季晚明在时空乱流中抓住工具箱，用中子辐射检测仪砸碎了正在增殖的钛合金头骨。

那些飞溅的金属碎屑在空气中组成黄印变体，当他用防护服裹住头颅时，

语警告：“Зона отчуждения是活的......”黑暗降临前的最后一瞬，

他瞥见工具箱夹层里的老照片。1987年的全家福背景里，

童年卧室的窗帘后隐约露出焚化炉的排气管——那个本该在2003年才建成的车间。

相位侵蚀季晚明在放射性热泉里睁开眼时，颈椎正在发出反应堆燃料棒的插接声。

淡粉色污水从天花板裂缝倾泻而下，带着福岛核电站特有的铯-134衰变光谱。

他挣扎着爬出浴缸，发现整间浴室正以每分钟15度的速率逆时针旋转，

墙砖缝隙渗出带着《机械制图》标准代号的沥青。防毒面具不知何时与面部皮肤长成共生体，

滤芯里滋生的放射性菌丝正顺着鼻腔往额叶钻。工具箱里的中子检测仪在尖叫，

指针卡在1986年4月26日的刻度线上。季晚明踹开扭曲变形的浴室门，

走廊尽头的401室门牌正在增殖——数字“4”分裂成苏联核潜艇的舷号，

“0”化作切尔诺贝利石棺的截面图，“1”则不断重演福岛反应堆氢气爆炸的慢镜头。

重力开始倾斜。他撞进厨房时，橱柜里陈列的不是碗碟，而是七具铅棺的微缩模型。

那些棺材表面的铆钉排布成北斗七星阵列，

棺盖的观察窗后漂浮着他从1987年到2023年所有工牌的照片。

当季晚明伸手触碰第三个棺椁时，整栋楼的混凝土突然透明化，

露出内部错综复杂的反应堆冷却管道——每根管道的U型弯处都卡着具肿胀的尸体，

深蓝色工装第二颗纽扣持续渗出暗红液体。就在这时季晚明身边的收音机自发的发出了响声。

亲的声音：“......临界事故不是意外......”季晚明用管钳砸碎收音机外壳，

发现电路板上焊接的竟是微型焚化炉结构，

正在煅烧《流体力学》残页的晶体管冒出带着脑组织碎片的青烟。客厅的挂钟开始倒流。

分针每逆时针跳动一格，墙皮就脱落一片，露出后面非欧几里得几何结构的金属腔体。