第1章
办公室早已空无一人，玻璃窗外，城市的霓虹在夜色中闪烁。
38岁，事业有成，却依然在加班到深夜。
电梯下行的过程中，他盯着手机屏幕——没有未读消息，没有未接来电。
公寓的钥匙在锁孔里转动的声音格外清晰，像是提醒着他这个空间的空旷。
"我回来了。
"他习惯性地对着空气说道，随即自嘲地笑了笑。
冰箱里只有半瓶矿泉水和一盒过期的外卖。
周明远叹了口气，从橱柜里取出一瓶威士忌和一只玻璃杯。
酒精滑过喉咙的灼热感让他稍微放松了一些。
书架上落满灰尘的纸箱引起了他的注意。
那是半年前搬家时从父母家拿回来的旧物，一直没来得及整理。
周明远席地而坐，掀开箱盖——高中课本、褪色的明信片、一叠叠用订书钉固定的试卷，还有那本蓝布封皮的毕业纪念册。
他小心翼翼地翻开纪念册，泛黄的纸页发出轻微的脆响。
一张张青涩的面孔在眼前闪过，那些几乎被遗忘的名字和笑容。
然后，他看到了她。
——林小雨。
照片里的女孩扎着简单的马尾，笑容清澈得像是能融化整个冬天的雪。
那是高三春游时的合影，他们站在樱花树下，他的手臂不小心碰到了她的肩膀。
照片旁是她工整的字迹："前程似锦，永远的朋友——林小雨"。
周明远的手指轻轻抚过那些字迹，胸口泛起一阵钝痛。
二十年了，他以为自己早已忘记那种感觉。
初恋的甜蜜与遗憾，青春的无畏与彷徨，全都封存在那个再也回不去的夏天。
手机突然震动起来，是公司群里的消息。
周明远皱眉点开，随即僵在了原地——公司宣布大规模裁员，而他，市场部总监，赫然在名单之列。
"哈..."他发出一声短促的苦笑，将剩下的威士忌一饮而尽。
二十年兢兢业业，换来一纸冰冷的通知。
酒精和突如其来的打击让他的思绪开始飘忽。
他抓起外套冲出公寓，不知不觉间，脚步将他带到了熟悉的地方——市立第一高中。
母校的大门在夜色中显得庄重而沉默，保安室亮着灯，但没有人注意到站在围墙外的他。
"如果能重来一次..."周明远喃喃自语，额头